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  ¿Cómo dejas a alguien? ¿Y por qué?


  Aquí hay diecinueve historias frías y mordaces, diecinueve cuentos que nos sumergen en un paisaje de rupturas.


  Un hombre enamorado de su esposa se da cuenta de que tiene un amante y va a una jornada de caza con él. ¿Tendrá valor? Una mujer de vida plena descubre sentimientos por su gigoló; otra mujer regresa sin avisar de fin de semana y se encuentra con la evidencia de una historia entre su marido y otra persona… Situaciones inusuales y crueles de final imprevisible.


  La vivacidad de la mente y la ligereza del tono de la autora son una excusa para encontrarse sonriendo sin piedad ante los contratiempos de los personajes.


  Françoise Sagan
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  OJOS DE SEDA


  Jérôme Berthier conducía su automóvil a demasiada velocidad, y su mujer, la bella Monika, necesitaba de toda su indolencia para ignorar sus imprudencias. Sin embargo, salían a pasar el fin de semana cazando el rebeco, lo que constituía para él un verdadero placer, pues le gustaba la caza, y su mujer, y el campo e incluso los amigos que ahora iban a buscar: Stanislas Brem y su compañera (que cambiaba prácticamente cada quince días desde el divorcio de Stanislas).


  —Espero que sean puntuales —dijo Jérôme—. ¿Qué chica crees que nos traerá está vez?


  Monika sonrió con aire fatigado.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Espero que sea una deportista, porque vuestra caza es dura, ¿no?


  Él asintió con la cabeza.


  —Muy dura. No sé cómo Stanislas sigue dándoselas de conquistador a su edad, bueno, a la nuestra… Si no está preparado y tenemos que esperarle, vamos a perder el avión.


  —Tú nunca pierdes nada —dijo ella, y se echó a reír.


  Jérôme Berthier miró de soslayo a su mujer, preguntándose una vez más qué quería decir con aquello. Era un hombre viril, fiel y tranquilo. Sabía que era bastante seductor y, desde que se casaron, hacía trece años, aseguraba a esta mujer —la única que había amado jamás— una vida agradable y tranquila. A veces, sin embargo, se preguntaba qué había detrás de la tranquilidad y de los oscuros y serenos ojos de su bella esposa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Quiero decir que no pierdes nada: ni tus negocios, ni tu vida, ni tus aviones. Pienso, incluso, que tampoco perderás ese rebeco.


  —Así lo espero —dijo él—. No voy de caza para disparar al aire, y, créeme, es el animal más difícil de acorralar.


  Llegaron ante un inmueble del Boulevard Raspail, y Jérôme tocó tres veces el claxon, hasta que se abrió una ventana y se asomó un hombre haciendo exagerados gestos de bienvenida. Jérôme sacó la cabeza por la portezuela y gritó:


  —Baja ya. Vamos a perder el avión.


  Volvió a cerrarse la ventana y, dos minutos después, salían del portal Stanislas Brem y su compañera.


  Stanislas Brem era tan delgado, flexible e inquieto como seguro, sólido y decidido era Jérôme. La muchacha era rubia, deslumbrante, de aire susceptible, la clásica mujer de fin de semana. Entraron por la portezuela trasera del coche, y Stanislas hizo las presentaciones.


  —Mi querida Monika, le presento a Betty. Betty, éstos son Monika y su esposo, el famoso arquitecto Berthier. A partir de este momento, estás bajo su autoridad, él es quien lleva el timón.


  Rieron todos distraídamente, y Monika estrechó con aire afectuoso la mano de Betty. El coche reanudó su marcha en dirección a Roissy. Stanislas se inclinó hacia delante y preguntó con voz ligeramente aguda:


  —¿Estáis contentos de salir?


  Sin esperar respuesta, se volvió hacia su compañera y le sonrió. Era extraordinariamente seductor, de un estilo desenvuelto, un poco degenerado, un poco play-boy, un poco cínico. Y, como fascinada, Betty le sonrió también.


  —Figúrate —continuó a voz en cuello—, conozco a este hombre desde hace veinte años. Íbamos juntos a la escuela. Jérôme obtenía siempre los primeros premios y, en las peleas de los recreos, él daba los puñetazos más fuertes, y a menudo para defenderme, pues desde aquella lejana época ya era yo odioso.


  Y, señalando a Monika:


  —La conozco desde hace trece años. Es una pareja feliz, querida, fíjate bien.


  Delante, ni Jérôme ni Monika parecían escucharle. Una leve sonrisa, casi cómplice, les plegaba los labios.


  —Y cuando me divorcié —continuó Stanislas—, fueron ellos quienes me consolaron, pues me sentía muy triste.


  El coche rodaba ahora a gran velocidad por la autopista del Norte, y la joven Betty preguntó casi gritando:


  —¿Triste? ¿Por qué? ¿Acaso no te amaba tu mujer?


  —¡No! —gritó a su vez Stanislas—. Era yo quien no la amaba, y, créeme, para un caballero eso es terrible.


  Soltó una carcajada y se recostó en el asiento.


  Después, llegó Roissy, el infierno de Roissy, y admiraron la eficacia de Jérôme, que presentaba los billetes, facturaba los equipajes, y se ocupaba de todo. Los otros tres le miraban, las dos mujeres acostumbradas naturalmente a que un hombre se ocupase de ellas y Stanislas pareciendo hacer cuestión de honor de no mover un solo dedo. Vinieron luego los pasillos, las cintas deslizantes en las que desfilaron bajo celofán, de dos en dos, inmóviles, como petrificados, imagen prefabricada de las parejas acomodadas de nuestro tiempo. Después, el avión. Iban en primera, unos detrás de otros, y por la ventanilla Monika veía desfilar las nubes sin hojear siquiera la revista que le habían dado. Jérôme se levantó, y, de pronto, muy cerca de ella, Monika tuvo el perfil de Stanislas que parecía mostrarle algo con la mano a través de la ventanilla, pero cuya voz decía:


  —Quiero tenerte, arréglatelas. No sé cuándo, pero quiero tenerte este fin de semana.


  Monika parpadeó, pero no respondió.


  —Dime que tú también lo quieres —continuó él, sonriendo.


  Ella se volvió hacia Stanislas, le miró gravemente, pero, antes de que hubiera podido decir nada, el altavoz del avión anunció: «Vamos a descender sobre Munich, vuelvan a sus asientos, sujétense los cinturones y no fumen, por favor.» Se miraron un instante, a la vez como enemigos o como amantes, él sonrió, esta vez de verdad, y volvió a su sitio. Jérôme regresaba para sentarse al lado de su esposa.


  Llovía a cántaros. Iban camino del chalet de caza en un automóvil alquilado. Naturalmente, lo conducía Jérôme. Antes de subir al coche, Monika tuvo un detalle de atención, preguntó a la tal Betty si se mareaba con facilidad. Betty, que estaba sedienta de cortesía y respetabilidad, asintió con la cabeza y se encontró, así, sentada en el asiento delantero, al lado de Jérôme.


  Jérôme estaba de muy buen humor. Había hojas secas, lluvia, una incipiente niebla, y debía concentrarse en la carretera, pero el funcionamiento de los faros, de los limpiaparabrisas, el ruido del motor, interponían entre él y los demás una especie de muro nada desagradable. Como de costumbre, se sentía el responsable, el piloto de aquella pequeña cabina espacial que les llevaba al albergue de caza. Conducía, aceleraba, frenaba, dirigía cuatro existencias, entre ellas la suya, con una sensación de costumbre y de absoluta seguridad. Las curvas eran muy pronunciadas, y ya se había cerrado la noche. La carretera discurría encajonada, flanqueada de alerces y abetos, de torrentes. Jérôme respiraba por la ventanilla todos los olores clásicos del otoño. Sin duda a causa de los virajes, Stanislas y Monika permanecían en silencio. Volvió un momento la cabeza hacia ellos.


  —¿No dormís? Betty está casi roncando.


  Stanislas se echó a reír.


  —No, no dormimos; miramos la oscuridad.


  —¿Queréis un poco de música?


  Encendió la radio, y, al instante, la voz extravagante de la Caballé invadió el coche. Cantaba el aria de Tosca, y, para su sorpresa, Jérôme sintió llenársele de lágrimas los ojos, hasta el punto de que volvió a poner maquinalmente en marcha el limpiaparabrisas antes de darse cuenta de que no era el otoño lo que le nublaba la vista. Se dijo, de pronto: «Me gusta este tiempo, me gusta esta región, me gusta esta carretera, me gusta este coche y, sobre todo, me gusta esta mujer morena que va detrás de mí, esta mujer que es la mía y que escucha, con tanto placer como yo, la voz de esta otra mujer que canta.»


  Jérôme se expansionaba poco, hablaba poco, menos aún a los demás que a sí mismo. La gente decía de él que era un hombre sencillo, casi brutal, pero, de pronto, allí, sintió un súbito deseo de parar el coche, bajarse, abrir la portezuela trasera, tomar a su mujer entre sus brazos y, pese a lo ridículo del asunto, decirle que la amaba. La voz de la cantante se elevaba, la orquesta la seguía como fascinada, arrastrada por ella, y Jérôme, maquinalmente, casi alucinado —palabra que no le cuadraba en absoluto—, movió el espejo retrovisor y echó un vistazo hacia su mujer. Pensaba verla como la veía a menudo en los conciertos, inmóvil, petrificada, con los ojos dilatados, pero bajó con demasiada fuerza el retrovisor y lo que vio fue la mano larga y delgada de Stanislas apoyada, palma sobre palma, en la de Monika. Levantó inmediatamente el espejo, y la música se convirtió en una sucesión incoherente e incomprensible de horribles sonidos aullados por una loca furiosa. Por un instante, no distinguió muy bien la carretera, ni los abetos, ni la curva inmediata. Pero al punto el hombre de acción que había en él, el responsable, rectificó la inclinación del volante, frenó un poco y decidió con entera serenidad que quería que aquel hombre sentado a su espalda, aquel hombre rubio y azul agazapado en la oscuridad con su mujer, muriese al día siguiente y por su propia mano. Pero el hombre en cuestión había advertido su maniobra, y Jérôme tuvo al instante junto al suyo el rostro ahora detestado, odiado, de su amigo de infancia.


  —¿Qué? —dijo Stanislas—. ¿Estás pensativo?


  —No —respondió—, escuchaba Tosca.


  —Tosca —repitió alegremente Stanislas—, ¿en qué parte van?


  —En el momento en que Scarpia decide matar a Mario por celos.


  —Tiene razón —exclamó Stanislas, riendo—, es lo que debe hacer.


  Volvió a recostarse en el asiento junto a Monika, y, al instante, Jérôme se sintió invadido de una enorme calma. El furioso y enloquecido coro de las voces que sonaban en la radio se aplacó, y una sonrisa se esbozó en sus labios.


  Efectivamente, eso era lo que debía hacer.


  Era un gran chalet de caza, construido en madera de abedul, con vigas al descubierto, pieles de animales en el suelo, chimeneas y, en las paredes, algunas de las más hermosas cabezas de sus víctimas disecadas. ¡Un lugar bonito en verdad! Él lo encontraba de pronto grotesco. Había despertado a Betty, bajado los equipajes, encendido el fuego y pedido al guarda que les preparase la cena. Habían cenado alegremente escuchando —capricho de Stanislas— canciones americanas en el viejo gramófono. Monika y él estaban ahora en su habitación. Ella se desnudaba en el cuarto de baño y él terminaba una botella de «Wilhelmine», sentado a los pies de la cama.


  Había en él algo perfectamente inmóvil, perfectamente doloroso y perfectamente irremediable. Sabía que no podría preguntarle: «¿Existe eso? ¿Quién? ¿Desde cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo va a terminar esto?» En realidad, hacía mucho que no hablaba con su mujer. La llevaba consigo a todas partes, la alimentaba, hacía el amor con ella, pero no le hablaba. Le pareció confusamente que esas preguntas, por justificadas que estuviesen, no habrían sido sino la muestra de una indiscreción inoportuna, anticuada, casi vulgar.


  Bebía con asiduidad, sin razón especial, pero sin desesperación. Bebía para calmarse. No era hombre dado a somníferos ni anfetaminas, sino un hombre sin hábitos especiales, un «hombre sencillo», pensó con amargura y con cierta burla y desprecio hacia sí mismo.


  Entró Monika en la habitación, con los cabellos tan negros, los pómulos tan altos y los ojos tan tranquilos como siempre. Le apoyó la mano en la cabeza al pasar, gesto habitual que era a la vez signo de sujeción y de poder, y él no hizo ningún movimiento para rehuirlo.


  —Pareces cansado —dijo ella—, deberías acostarte en seguida. Mañana vais a salir temprano de caza.


  La verdad era que, pensándolo bien, no dejaba de resultar curioso. Monika no cazaba nunca, nunca había querido salir con ellos. Aseguraba que los disparos le asustaban, que los perros excitados le desquiciaban, en resumen, no le gustaba cazar. Él no se había preguntado nunca por qué realmente Monika no quería seguirles, ya que, en definitiva, no temía la fatiga ni la caminata y nunca había tenido miedo a nada.


  —Es curioso —dijo, y su voz le pareció pastosa de pronto—, es curioso que tú no caces.


  Ella se echó a reír.


  —¿Te asombras después de diez años?


  —Nunca es demasiado tarde —respondió él estúpidamente, y, para su propio estupor, empezó bruscamente a ruborizarse.


  —Pues sí —dijo Monika echándose en la cama y bostezando—, sí, es demasiado tarde. ¿Sabes? A mí me gustan los animales salvajes, los encuentro más decentes que los demás.


  —¿Decentes? —preguntó él.


  Ella sonrió y apagó la lamparita de su lado.


  —¡Oh! —exclamó—. Eso no quiere decir nada. ¿Por qué no te acuestas?


  Jérôme asintió, se quitó el jersey y los zapatos y se dejó caer bruscamente sobre la cama.


  —¡Qué perezoso! —dijo ella, e, inclinándose por encima de él, apagó la lámpara de su mesilla.


  Jeróme escuchaba, oía el silencio, Monika respiraba tranquilamente, se disponía a dormir.


  —¿No te ha parecido —preguntó, y su propia voz se le antojó tan insegura y angustiada como la de un niño—, no te ha parecido que la Caballé canta verdaderamente bien ese aria de Tosca?


  —Desde luego —respondió ella—, admirablemente bien. ¿Por qué?


  Hubo un breve silencio, y, luego, ella se echó a reír con su risa habitual, un poco baja, ligera, natural.


  —La ópera te vuelve romántico, o quizás el otoño, o las dos cosas.


  Y él se inclinó y, a tientas, buscó en el suelo la botella de «Wilhelmine». El alcohol era frío y ardiente y sin ningún olor. «Podría volverme hacia ella —pensó—, tomarla entre mis brazos, obligarla a hacer todo lo que quiero.» Y alguien en él, alguien pueril, débil, hambriento, tendió la mano hacia ella. Le tocó el hombro, y, con un movimiento perfectamente natural, ella ladeó la cabeza y posó los labios en su mano.


  —Duerme —le dijo—, es tarde. Estoy cansada, y tú estarás cansado mañana. Duerme, Jérôme.


  Él retiró la mano, se volvió del otro lado; el niño aturdido desapareció y dejó paso a un hombre de cuarenta años que, en la oscuridad, transido y atiborrado de «Wilhelmine», reflexionaba meticulosamente, con sumo cuidado, en la forma en que, por medio de un teleobjetivo, un punto de mira, un gatillo, fuego, hierro y ruido, podría eliminar de la vida, y, sobre todo, de la vida de aquella extraña que yacía a su lado, a un desconocido rubio y nocivo llamado Stanislas.


  Eran las diez de la mañana. Lucía un tiempo espléndido. Hacía ya tres horas que batían los bosques. El guarda había descubierto un rebeco soberbio, y Jérôme lo había tenido ya dos veces en el campo visual de sus prismáticos, pero su caza, ahora, era otra completamente distinta. Su pieza de caza tenía cabello rubio, traje de piel de gamo y cuero leonado, su pieza era terriblemente difícil de matar. La había perdido dos veces. La primera, el otro se había lanzado de un salto tras un matorral, habiendo creído ver al rebeco. La segunda vez, la rubia cabeza de Betty se había interpuesto entre el puntito negro y reverberante de su escopeta y su presa. Y ahora lo tenía delante. Stanislas Brem se hallaba en pie, en el centro de un claro. Había puesto la escopeta entre sus pies, se apoyaba en una pierna, miraba al cielo azul, a los rojizos árboles, con una especie de felicidad insoportable, y el dedo de Jérôme empezó a oprimir el gatillo. Aquel perfil iba a explotar, aquellos cabellos rubios y demasiado finos y degenerados no reposarían jamás en la mano de Monika, aquella piel de niño pervertido recibiría el impacto de cincuenta perdigones. Y, de pronto, Stanislas, con un gesto inesperado, un gesto de solitario, levantó los brazos hacia el cielo; se estiró dejando que su escopeta se deslizara al suelo, en una actitud de dicha, de abandono abominable.


  Como humillado, Jérôme disparó. Stanislas se sobresaltó, miró a su alrededor, aparentemente más estupefacto que asustado. Jérôme bajó la mano, comprobó sin ningún orgullo que no temblaba, pero comprobó también, con furor, que no se había acordado de cambiar el alza. Disparaba a doscientos metros con el alza clásica de la caza de aves, es decir, cincuenta metros. Rectificó, apuntó de nuevo, y la voz del guardabosque, más que asustarle, le turbó.


  —¿Ha visto algo, señor Berthier?


  —Me ha parecido ver una perdiz —dijo Jérôme, volviéndose.


  —No hay que disparar —advirtió el guardabosque—. Si quiere usted el rebeco, no hay que hacer ruido. Sé a dónde va, sé dónde se le puede acorralar, no hay que asustarle.


  —Perdone —dijo estúpidamente Jérôme—. No dispararé a lo loco.


  Abrió la escopeta y siguió al hombre.


  Curiosamente, se sentía dividido entre el regocijo y la cólera. Sabía perfectamente que mataría a Stanislas antes de que concluyera el día, pero acababa resultándole agradable tener que intentarlo varias veces.


  Dos horas más tarde, estaba perdido. Todos se habían perdido; por otra parte, el rebeco era demasiado astuto, el coto demasiado extenso, los ojeadores demasiado escasos. Y, a fuerza de seguir a otra pieza distinta de la oficial, acabó encontrándose completamente solo delante de esta última, muy lejos, desde luego, de ella. El rebeco estaba en pie sobre una roca, a contraluz, absolutamente inmóvil. Con gesto instintivo, Jérôme cogió sus prismáticos. Temblaba ahora, se hallaba fatigado, jadeante, se estaba haciendo viejo, tenía cuarenta años y amaba a una mujer que no le amaba. Esta idea le dejó casi ciego, luego ajustó los prismáticos y vio al rebeco muy cerca, como si lo tuviera al alcance de la mano. Era de color pardo y muy joven, tenía los ojos inquietos pero orgullosos, miraba ora hacia el valle de donde venían sus enemigos, ora hacia la montaña, y parecía divertirse con aquella persecución a muerte. Había en él algo de asustadizo, de frágil, de invulnerable. Parecía estar allí para demostrar el encanto de la inocencia, de la agilidad y de la huida. Era bello. Era más bello que ninguno de los animales que Jérôme había cazado jamás.


  —Más tarde —se dijo Jérôme—, más tarde mataré a ese tipo. (Ni siquiera lograba acordarse de su nombre.) Pero ahora te quiero a ti, mi bello amigo.


  Y empezó a trepar por el sendero terriblemente escarpado que le llevaba hacia él.


  Abajo, la cacería se extraviaba. Se oían ladridos de perros a derecha e izquierda, silbidos cada vez más lejanos, y Jérôme tenía la impresión de abandonar un mundo fastidioso y sórdido para retornar al suyo propio.


  Hacía mucho frío, a pesar del sol. Cuando volvió a coger los prismáticos, el rebeco seguía allí. Le pareció que le miraba, luego, con pasos menudos, desapareció en una arboleda. Jérôme llegó a la arboleda media hora después. Siguió las huellas hasta un desfiladero, y allí le estaba esperando de nuevo el rebeco. Estaban ellos dos solos en la cacería. El corazón le latía violentamente, y casi sentía ganas de vomitar. Se sentó en el suelo y reemprendió su marcha. Luego se detuvo para comer algo, pan y jamón de su morral, y el rebeco le esperó, así al menos lo creyó él. Llegaron las cuatro de la tarde, y él había rebasado los límites del coto y prácticamente al límite de sus fuerzas, y el rebeco seguía ante él, fugitivo y tierno, pero siempre discernible en su belleza a través de las lentes de sus prismáticos. Fuera del alcance de su arma, desde luego, e inatrapable y siempre allí.


  Jérôme estaba ahora tan fatigado después de las ocho horas que llevaba persiguiendo, o siguiendo, no estaba seguro, a aquel extraño animal, que terminó hablando en voz alta. Había bautizado al rebeco con el nombre de «Monika», y, caminando, tropezando y jurando de la forma más grosera, decía a veces: «¡Maldita sea, Monika, no vayas tan de prisa!» Hubo un momento en que vaciló ante un lagunajo, luego se introdujo tranquilamente en él, sosteniendo la escopeta por encima de la cabeza y con agua hasta la cintura, sabiendo que eso resultaba peligroso y estúpido en aquella época para un cazador. Y, cuando notó que resbalaba, no se resistió al principio. Se dejó llevar a la deriva, de espaldas, y el agua le cubrió el cuello, la boca, la nariz, le cortó a medias la respiración. Le invadió una especie de placer delicioso, un placer de abandono muy ajeno a su forma de ser. «Estoy a punto de suicidarme», pensó, y el hombre tranquilo que había en él reapareció, le devolvió el equilibrio, le hizo salir empapado, huraño y tiritando de aquel funesto lagunajo. Eso le recordaba algo, pero ¿qué? Se puso a hablar en voz alta:


  «Escuchando a la Caballé, me pareció que iba a ahogarme, que me ahogaba. Es como la vez, ¿recuerdas?, la primera vez que te dije que te amaba. Estábamos en tu casa, y avanzaste hacia mí, y, ¿recuerdas?, fue la primera vez que hicimos el amor. Yo tenía tanto miedo de acostarme contigo, y tantas ganas, que sentía la impresión de que me iba a suicidar.»


  Cogió la cantimplora de licor que llevaba en el morral, lleno ahora de cartuchos empapados e inútiles, y bebió largamente a morro. Luego, volvió a tomar los prismáticos, y, siempre un poco más lejos, allí estaba el rebeco —Monika—, el amor (no sabía su nombre) que le esperaba. Gracias a Dios, todavía le quedaban dos cartuchos secos en el cañón de su escopeta.


  Hacia las cinco, el sol caía oblicuamente, como suele ocurrir en Baviera durante el otoño. Le castañeteaban los dientes cuando se introdujo en el último valle. Le venció la fatiga y se tendió al sol. Monika se sentó a su lado, y él reanudó su discurso:


  «Y recuerdas una vez, una vez que habíamos reñido y tú querías dejarme. Diez días, creo, antes de casarnos; yo estaba tendido sobre la hierba, en casa de tus padres, hacía muy mal tiempo, y yo estaba triste. Había cerrado los ojos, me acuerdo muy bien ahora, y, de pronto, sentí el calor del sol que caía sobre mis párpados, era verdaderamente un golpe de suerte porque había hecho muy mal tiempo hasta entonces, y, cuando volví a abrir los ojos, tú estabas ya sentada, bueno, de rodillas, a mi lado, y me mirabas y sonreías.»


  «Sí —dijo ella—, me acuerdo muy bien. Tú habías sido odioso, yo estaba realmente furiosa. Después, te buscaba y, cuando te vi, tumbado en el césped y enfurruñado, me dieron ganas de reír y de abrazarte.»


  Allá arriba, ella desapareció, y, frotándose los ojos, Jérôme se levantó. El valle terminaba en una especie de roca muy escarpada, casi vertical, ante la que se encontraba inmóvil el rebeco. Jérôme tenía su pieza. No la había robado. Jamás en toda su vida había corrido casi diez horas tras una pieza. Se detuvo a la entrada del valle, agotado, y volvió a cerrar su escopeta. Levantó un poco la mano derecha y esperó. El rebeco le miraba, a veinte metros de distancia ahora. Era tan bello como siempre, ligeramente humedecido de sudor, y sus ojos de tonalidad azul amarillenta, sus ojos de seda —cómo saberlo bajo aquel sol— estaban completamente inmóviles.


  Jérôme se llevó la escopeta a la cara, y el rebeco hizo entonces algo estúpido y poco inteligente: se volvió e intentó, por décima vez sin duda, escalar la escarpadura y, también por décima vez, resbaló, se escurrió de manera ridícula, pese a su airosa prestancia, y volvió a encontrarse inmóvil, tembloroso y siempre implacable, ante la escopeta de Jérôme.


  Jérôme no supo jamás por qué, cuándo ni cómo decidió no matar aquel rebeco. Quizás a causa de su torpe y desesperado esfuerzo, quizá su sencilla belleza, quizás el orgullo y la plácida animalidad que latían en los oblicuos ojos. Por otra parte, Jérôme no intentó nunca saberlo.


  Dio media vuelta y regresó por el mismo camino desconocido, hacia el lugar de reunión de la cacería. Al llegar, encontró a todo el mundo preocupado, le habían buscado por todas partes, y también el joven guardabosque, que, estaba seguro, sabía. Sin embargo, cuando le preguntaron dónde estaba el rebeco y dónde lo había abandonado —pues había llegado prácticamente ciego, anquilosado y enfermo de fatiga hasta la puerta en que se había derrumbado—, no supo qué responder.


  Stanislas le dio coñac, y su mujer, sentada en la cama a su lado, le cogía de la mano. Estaba pálida. Le preguntó por qué, y ella respondió que había sentido miedo por él. Para su propia sorpresa, la creyó en el acto.


  —¿Has sentido miedo de que muriese —dijo—, de que me cayese de un peñasco?


  Monika movió la cabeza sin responder y, de pronto, se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en su hombro. Por primera vez en su vida, tenía un gesto hacia él en público. Stanislas, que llevaba otra copa de coñac, se les quedó mirando como herido por el rayo: los negros cabellos de esta mujer sobre el hombro de este hombres exhausto, y sus leves sollozos, sollozos de alivio; súbitamente, Stanislas tiró la copa de coñac en la chimenea.


  —Dime —exclamó, y su voz se había tornado aguda—, ¿y el rebeco? ¿Ni siquiera has podido traer tu presa en tu espalda, tú, el hombre de hierro?


  Y entonces, para su propio asombro, ante el fuego resplandeciente y Betty estupefacta, Jérôme Berthier se oyó responder:


  —No es eso. No me he atrevido a dispararle.


  Monika levantó la cabeza un instante, y se miraron. Ella alzó lentamente la mano y le dibujó el rostro con los dedos.


  —Sabes —dijo (en aquel momento estaban solos en el mundo)—, sabes, aunque le hubieras matado…


  Y, prácticamente, los otros desaparecieron, y él la atrajo hacia sí, y el fuego de la chimenea adquirió proporciones extravagantes.


  EL GIGOLO


  Caminaba junto a ella por los senderos llenos de agua y de hojas secas, tendiéndole a veces la mano para ayudarle a sortear un charco. Sonreía entonces, con una sonrisa sin reticencias. Ella pensaba que, para cualquier joven, aquel paseo por el bosque de Meudon habría sido un fastidio, sobre todo con una mujer de su edad. No una mujer vieja, sino una mujer cansada que paseaba por el bosque sin verdadero placer, simplemente porque prefería eso al cine o a los bares demasiado ruidosos.


  Cierto que él había tenido antes el trayecto en coche, en aquel coche lujoso y rápido que le producía un placer infantil conducir pero ¿compensaba eso el interminable y silencioso caminar por estas alamedas devastadas por el otoño? «Se aburre, tiene que aburrirse mortalmente.» Encontraba una extraña delectación en esta idea, torcía por otra alameda, opuesta a la dirección de regreso, con una especie de temor mezclado con esperanza.


  La esperanza de que él se rebelase de pronto contra este aburrimiento, se encolerizase, se mostrase hiriente, dijese cosas atroces que justificarían finalmente los veinte años que ella le llevaba.


  Pero él sonreía sin cesar. Ella no le había visto nunca nervioso ni desagradable, ni con esa sonrisita condescendiente, irónica, de los jóvenes que se saben deseados. Esa sonrisita que significaba tan claramente: «Ya que le apetece… Tenga en cuenta que soy absolutamente libre: no me irrite.» Esa sonrisita cruel de la juventud que le petrificaba, la volvía dura e hiriente, que le había hecho romper tantas veces. Con Michel, el primero en quien la había advertido, luego los otros…


  Él decía «cuidado», la cogía del brazo, impedía que se desgarrase las medias o el vestido, aquel vestido tan bien cortado, tan elegante, con unas zarzas. Si mostrara algún día esa sonrisita, ¿podría despedirle también de la misma manera? No se sentía con valor para ello. No era que lo estimase más que a los otros: le mantenía por completo, le vestía, le ofrecía joyas sin que él las rechazara. No tenía esas maniobras estúpidas y groseras de los otros, ese obstinado mal humor cuando deseaban algo o se consideraban perjudicados en el contrato establecido de su cuerpo contra su dinero…, de eso se trataba en realidad: se consideraban perjudicados. Se hacían comprar cualquier cosa lujosa, cara, que ni siquiera deseaban, sólo para recuperar su propia estima. Esta palabra de estima le hizo reír interiormente. Sin embargo, era la adecuada.


  El encanto de Nicolas (¡y encima ese nombre ridículo!) consistía quizás en que deseaba esos regalos; no era que los reclamase, pero hallaba un placer tan evidente en recibirlos que ella sentía entonces la impresión de ser, no una vieja amante comprando una carne lozana y secretamente despreciada, sino una mujer normal recompensando a un niño. Ahuyentaba en seguida esos sentimientos. Gracias a Dios, no trataba de practicar el estilo maternal y protector con aquella tropa de jovencitos ávidos y demasiado bellos. No intentaba jugar al escondite con los hechos, era cínica y lúcida, ellos se daban perfecta cuenta y eso les inspiraba un mínimo de respeto. «Tú me das tu cuerpo, yo te pago.» Algunos, mortificados por no tener que rechazarla, habían intentado arrastrarla a un sentimentalismo impreciso, quizá para sacarle un poco más. Ella los había enviado a otras protectoras, haciéndoles patente la importancia de su papel: «Le desprecio, como me desprecio a mí misma, por soportarle. Sólo le conservo para estas dos horas de la noche.» Los rebajaba a la categoría de animales, deliberadamente, sin sufrir por ello.


  Nicolas resultaba más difícil: no aportaba a su oficio de gigolo ningún afecto, grosería ni sentimentalismo. Era amable, cortés y buen amante, sin gran habilidad quizá, pero ardiente, casi tierno… Se pasaba los días en su casa, leyendo cualquier cosa tendido en la alfombra. No pedía salir continuamente, y, cuando lo hacían, no parecía advertir las significativas miradas que se les dirigían: se mantenía solícito, sonriente, como si acompañara a la elegida de su corazón. En resumen, aparte de la condescendencia y la brutalidad con que ella le trataba, nada distinguía sus relaciones de las de una pareja corriente.


  «¿No tiene frío?» Le miraba con inquietud, como si realmente su salud le importase más que ninguna otra cosa en el mundo. Ella sintió un acceso de resentimiento hacia él por desempeñar tan bien su papel, por estar tan cerca de lo que ella habría podido esperar diez años antes; recordó que por entonces tenía todavía aquel marido rico, aquel marido rico y feo, únicamente preocupado de sus negocios.


  ¿Por qué estupidez no se había aprovechado ella de su belleza, ahora marchitada, para engañarle? Dormía entonces. Para despertarse, había necesitado su muerte y aquella primera noche con Michel. Y todo había empezado esa noche.


  —Le preguntaba si tiene frío.


  —No, no; además, vamos a regresar ya.


  —¿No quiere mi chaqueta?


  Su bella chaqueta de Creed… La miró distraídamente, como se mira una compra poco atractiva. Era de un color gris anaranjado; los cabellos castaños, tupidos y sedosos de Nicolas armonizaban con aquellos colores de otoño.


  —Cuántos otoños… —murmuró ella—. Su chaqueta, este bosque… mi otoño…


  Él no respondió. Ella se sentía asombrada de sus palabras, pues nunca aludía a su edad. Él lo sabía, y le daba lo mismo. Ella hubiera podido arrojarse en aquel estanque. Por un momento, se imaginó a sí misma flotando en el agua con su vestido de Dior… Pensamientos estúpidos, propios de jóvenes. «A mi edad, no se piensa en la muerte, se aferra una a la vida.» Se aferra una a las dichas del dinero, de la noche; se aprovecha de este joven que camina junto a una por la alameda desierta.


  —Nicolas —dijo ella con su voz ronca, imperiosa—. Nicolas, bésame.


  Les separaba un charco. Él la miró un instante antes de franquearlo, y ella pensó rápidamente: «Debe de odiarme.» La tomó entre sus brazos y le levantó suavemente la cabeza.


  «Mi edad —pensaba mientras él la besaba—, te olvidas de mi edad en este momento; eres demasiado joven para no quemarte en el fuego, Nicolas…»


  —¡Nicolas!


  Él la miraba, jadeando ligeramente, con los cabellos en desorden.


  —Me has hecho daño —dijo ella con una sonrisa.


  Reanudaron en silencio su camino. Ella se asombraba de los latidos precipitados de su corazón. Este beso…, ¿qué le había pasado a Nicolas? ¡Este beso, como si fuese un beso de adiós y él la amase, ávido y triste! Él era libre como el aire, ofrecido a todas las mujeres y a todos los lujos. Y esa súbita palidez… Era peligroso, sumamente peligroso… Hacía más de seis meses que vivían juntos, aquello no podía durar mucho más tiempo sin peligro. Además, estaba cansada, fatigada de París, del ruido. Mañana se iría al Sur, sola.


  Llegaban al coche. Se volvió hacia él y le cogió del brazo con gesto maquinal y compasivo. «Después de todo, este muchacho pierde su empleo. Aunque sea provisionalmente, resulta desagradable.»


  —Mañana me voy al Sur, Nicolas. Estoy cansada.


  —¿Me lleva?


  —No, Nicolas, no te llevo.


  Lo sentía, por otra parte. Habría sido divertido enseñarle el mar a Nicolas. Sin duda, lo conocía ya, pero siempre parece estar descubriendo todo.


  —¿Se… se ha cansado de mí?


  Hablaba suavemente, con los ojos bajos. Había en su voz una cierta alteración que le conmovió. Vislumbró la vida que tendría en lo sucesivo, disputas sórdidas, compromisos y aburrimiento, todo ello porque era demasiado guapo, demasiado débil y porque constituía la presa ideal para ciertas mujeres de ciertos medios, de cierta situación económica, las mujeres como ella.


  —No me he cansado de ti en absoluto, mi pequeño Nicolas. Eres amable, encantador, pero esto no podía durar siempre, ¿verdad? Hace más de seis meses que nos conocemos.


  —Sí —dijo él, como distraídamente—. La primera vez fue en casa de Madame Essini, en aquel cóctel.


  Ella recordó de pronto aquel agitado cóctel, y la primera imagen que había tenido de Nicolas, aquel perfil desdichado porque la vieja señora Essini le hablaba desde muy cerca con infantiles risitas. Nicolas estaba arrinconado contra el buffet y no podía escapar. Al principio, la escena le había hecho sonreír, luego había mirado a Nicolas con atención y cinismo crecientes.


  Aquellos cócteles eran verdaderas ferias, exposiciones. Se esperaba que las mujeres maduras les levantaran a los jóvenes el labio superior y examinaran sus caninos. Finalmente, había ido a saludar a la dueña de la casa y, al pasar ante un espejo, se había encontrado súbitamente bella. Nicolas había parecido tan aliviado por aquella interrupción que no había podido por menos de sonreír, y esa sonrisa había puesto en guardia a la vieja señora Essini.


  Había presentado a Nicolas de mala gana. Luego, se había iniciado la habitual conversación sobre las personas y sus costumbres. Nicolas parecía poco al corriente. Al cabo de una hora, le agradaba decididamente, y resolvió decírselo sin rodeos, como de costumbre. Estaban sentados en un diván, cerca de una ventana, y él encendía un cigarrillo cuando ella pronunció su nombre con voz apenas turbada.


  —Nicolas, usted me gusta.


  Él no se movió, pero se quitó el cigarrillo de la boca y la contempló sin responder.


  —Vivo en el «Ritz» —continuó ella, fríamente.


  Sabía que este último detalle era importante. La ambición de todo gigolo apuntaba al «Ritz». Nicolas tuvo un leve movimiento de protesta, pero no dijo una sola palabra que significase que había comprendido. Ella pensó «tanto peor» y se levantó.


  —Me voy. Espero que hasta pronto.


  Nicolas se levantó también. Estaba un poco pálido.


  —¿Puedo acompañarla?


  En el coche, él le había pasado el brazo por los hombros y le había hecho innumerables y apasionadas preguntas sobre el funcionamiento del cambio de marchas y las sutilezas del motor. En su habitación, ella le había besado la primera, y él la había estrechado en sus brazos con un ligero temblor y una mezcla de violencia y de suavidad. Al amanecer, dormía pesadamente como un niño, y ella se había acercado a la ventana para ver salir el sol sobre la plaza Vendôme.


  Y, luego, había sido la presencia de Nicolas en la alfombra, jugando a cartas solo, Nicolas junto a ella en las carreras, los ojos de Nicolas ante la pitillera de oro que ella le ofrecía y Nicolas besándole bruscamente la mano en el curso de un sarao, con gesto de ladrón. Y ahora estaba el Nicolas que ella iba a abandonar y que no decía nada, que conservaba aquella indolencia extrema…


  Subió al coche y echó hacia atrás la cabeza, súbitamente fatigada. Nicolas se sentó a su lado y arrancó.


  En la carretera, ella echaba a veces un vistazo a su perfil atento y lejano, no podía por menos de pensar que se habría enamorado locamente de él a los veinte años y que toda vida no es acaso más que una inextricable confusión. Al llegar a la puerta de Italia, Nicolas se volvió hacia ella:


  —¿A dónde vamos?


  —Tendremos que pasar por el «Johny’s» —dijo ella—. He quedado allí con la señora Essini a las siete.


  Estaba allí ya, puntual como de costumbre. Era una de sus raras cualidades. Nicolas estrechó con aire levemente turbado la mano de la vieja dama.


  Ella los miraba. Se le ocurrió una idea divertida:


  —A propósito, mañana salgo para el Sur; no podré venir a su cóctel del 16, lo siento.


  La señora Essini volvió hacia ellos una mirada falsamente conmovida:


  —Tienen ustedes suerte. Al sol…


  —Yo no voy —dijo secamente Nicolas.


  Hubo un silencio. Las miradas de las dos mujeres convergieron en Nicolas. La de la señora Essini más pesadamente.


  —Tendrá que venir a mi cóctel. No va a quedarse solo en París, es demasiado triste.


  —Buena idea —añadió ella.


  La señora Essini había alargado la mano y la posaba ya con gesto de posesión sobre el brazo de Nicolas. Éste tuvo una reacción inesperada. Se levantó bruscamente y salió. Ella no le alcanzó hasta el coche.


  —Vamos, Nicolas, ¿qué te pasa? Esa pobre Essini es un poco rápida, pero hace mucho que usted le gusta, no es un drama.


  Nicolas permanecía en pie junto al coche. No decía nada y parecía respirar con dificultad. Ella sintió un impulso de piedad:


  —Sube. Me lo explicarás todo en casa.


  Pero él no esperó a llegar a casa. Con voz entrecortada, le explicó que no era una cabeza de ganado, que se las arreglaría solo y que no soportaba que se le arrojara como carnaza a un buitre como aquella Essini. Y que no podría hacer nada con ésta, que era demasiado vieja…


  —Pero, vamos, Nicolas, tiene mi edad.


  Habían llegado a su casa. Nicolas se volvió hacia ella y le cogió súbitamente la cara entre sus manos. La miraba desde muy cerca, y ella intentaba en vano soltarse, sabiendo que su maquillaje no habría resistido, sin duda, a la carretera.


  —Usted es diferente —dijo Nicolas en voz baja—. Usted…, usted me gusta. Me gusta su cara ¿Cómo…?


  Su voz tenía una entonación desesperada, y la soltó. Ella estaba estupefacta.


  —Cómo ¿qué?


  —¿Cómo ha podido ofrecerme a esa mujer? ¿No he pasado seis meses contigo? ¿No has pensado nunca que podía encariñarme contigo, que podía…?


  Ella se apartó bruscamente.


  —Estás fingiendo —dijo en voz baja—. Yo no puedo permitirme fingir. No puedo. Váyase.


  Al entrar en su casa, se miró en un espejo. Era irremediablemente vieja, tenía más de cincuenta años y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Hizo sus maletas con precipitación y se acostó sola en su amplia cama. Lloró largo rato antes de dormirse, diciéndose que era cuestión nerviosa.


  EL HOMBRE TENDIDO


  Se dio la vuelta una vez más entre las sábanas envolventes, peligrosas como arenas, volviendo a encontrar en ellas, horrorizado, su propio olor, el olor que, antaño, tanto le había gustado encontrar al amanecer en el cuerpo de las mujeres. Los bellos amaneceres en París después de las noches blancas, y las pocas horas de pesado sueño junto a un cuerpo extraño, los amaneceres en que se despertaba medio agotado, ligero, con prisa por marcharse. Con prisa, siempre había sido un hombre con prisa, pero allí, en aquella tarde de primavera, tendido, no acababa de morir. Morir era una palabra curiosa, no le parecía ya esa absurda evidencia que tan a menudo había precipitado sus pasos, sino una especie de accidente. Como romperse la pierna esquiando. «¿Por qué yo, hoy, por qué?»


  —En realidad, puedo curarme —dijo en voz alta. Y la sombra sentada a contraluz ante la ventana tuvo un leve sobresalto. La había olvidado, de hecho, siempre la había olvidado. Recordaba su sorpresa al enterarse de sus relaciones con Jean. Para alguien, ella vivía todavía, era bella, tenía un cuerpo. Sufrió un breve acceso de risa que aceleró los preciosos latidos de su corazón.


  Se estaba muriendo. Allí, lo sabía, se estaba muriendo. Algo le desgarraba el cuerpo. Sin embargo, ella se hallaba inclinada sobre él, le sostenía por la espalda, y él sentía su propio omoplato, ridículamente descamado, estremecerse en la mano suave de su mujer. Ridículo, de eso era de lo que se estaba muriendo, de ridículo. ¿Había una enfermedad que permitiese morir bello? No la había, sin duda, y la única belleza de los hombres radicaba quizás en este impulso hacia su vida futura. Pero se calmaba ya, ella le apoyaba de nuevo en la almohada y, al inclinarse con él, su rostro pasó por el rayo de luz, y él la vio. Tenía al fin y al cabo un rostro hermoso, por el que se había casado con ella hacía veinte años. Pero su expresión le irritó. Era un rostro preocupado, abstraído. Debía de estar pensando en Jean.


  —Decía que quizá me cure.


  —Desde luego —respondió ella.


  Era curioso. Ella no le amaba realmente. Sabía muy bien que estaba perdido. Pero hacía tanto tiempo que «ella» le había perdido… «Sólo se pierde a las personas una vez», ¿dónde había leído eso? ¿Era verdad? De todos modos, ella no volvería a verle entrar, leer el periódico, hablar. No, ella no le amaba. Si le hubiese amado, le habría dicho: «Sí, amor mío, vas a morir», cogiéndole las manos, con la expresión serena y tensa que da el conocimiento de lo irremediable, ese conocimiento que se adquiere de una sola vez ante alguien al que se ama, que muere, que…


  —No te agites —dijo ella.


  —No me agito, me muevo un poco. La agitación ha terminado para mí.


  Había adoptado un tono jocoso. «Pero, después de todo, voy a morir —pensó—, quizá debiera hablarle seriamente. Pero ¿de qué? ¿De nosotros? Eso no existe ya; o muy poco.» No obstante, la sola idea de poder actuar todavía sobre algo con sus palabras le devolvió su vieja impaciencia:


  —Te estoy reteniendo —dijo—, lo siento.


  Y le cogió la mano con un movimiento lento y tranquilo. La última vez había sido hacía dos años, en el Bosque de Boulogne: estaba con una muchacha bastante joven y tonta en un banco y había hecho ese mismo movimiento sosegado para no asustarla. Precaución inútil, por otra parte; una hora después ella estaba en su casa. Pero recordaba el inmenso trayecto que había debido recorrer su mano para alcanzar los dedos ligeramente colorados… Aquellos momentos…


  —Tienes una buena mano —dijo.


  Ella no respondió. Apenas si la veía. Le dieron ganas de decirle que abriese los postigos, pero pensó que era preferible la oscuridad para aquella última comedia. Comedia, ¿por qué se le ocurría esa palabra? No había allí nada que se prestara a una comedia. Pero ya trataba de lograrlo.


  —Es jueves —dijo quejumbrosamente—. Cuando era pequeño, siempre tenía la esperanza de que llegara algún día la semana de cuatro jueves. Ahora también: viviré tres días más.


  —No digas tonterías —exclamó ella, encogiéndose de hombros.


  —¡Ah, no! —prorrumpió él, súbitamente furioso, e intentó incorporarse apoyándose en los codos—. ¡No me robarás mi muerte! Sabes muy bien que voy a morir.


  Ella le miró y sonrió levemente.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó él con voz suave.


  —Eso me ha traído a la memoria una frase, tú no puedes recordarla, de hace quince años. Estábamos en casa de los Faltoney. Por entonces, yo no sabía que me engañabas; bueno, lo sospechaba…


  Él sintió nacer en su interior una vieja satisfacción que reprimió en seguida. ¡En qué extravagantes situaciones no se había colocado, en qué absurdos sucesos!


  —¿Y bien?


  —Aquella noche comprendí que eras el amante de Nicole Faltoney. Su marido no estaba, y, cuando me llevaste a casa, me dijiste que tenías que volver a tu estudio para acabar no sé qué…


  Hablaba lentamente, separando las palabras. Él pensaba en Nicole. Era rubia, dulce, un poco quejica.


  —Te dije entonces que quería que entrases, que lo prefería; no me atrevía a decirte qué sabía; tú siempre hablabas de la estupidez de las mujeres celosas, y tenía miedo…


  Hablaba cada vez con voz más suave, soñadoramente, casi como se cuenta con ternura una infancia triste. Él se impacientaba.


  —¿Te dije entonces que iba a morir?


  —No, pero usaste la misma fórmula: me dijiste… ¡Oh, no! —exclamó, rompiendo a reír—. Es monstruoso…


  Él se echó a reír también, pero sin ganas. Al fin y al cabo, no era momento de reír, sobre todo para ella; sólo él podía permitirse esa alegría heroica.


  —¿Y…? Continúa.


  —Me dijiste: «No me privarás de esa mujer, sabes perfectamente que la deseo.»


  —Ah —exclamó él. (Se sentía decepcionado, esperaba vagamente un rasgo de ingenio)—. No es tan gracioso.


  —No —respondió ella—. ¡Sólo decirme eso a mí, con ese aire de evidencia…!


  Volvió a reír con cierta turbación, como si le notara humillado.


  Pero ahora él escuchaba su corazón. Era un latido sordo y enternecedor, de ligereza. «Somos tan poca cosa…», pensó con una especie de amargura. Estaba cansado de ver confirmarse, a todo lo largo de su vida, los tópicos que detestaba a los veinte años. La muerte iba a parecerse a la muerte tanto como el amor al amor.


  —Bueno —dijo, con los ojos cerrados—, habrá sido un corazón muy cómodo.


  —¿Qué? —exclamó ella.


  La miró. Resultaba extraño dejar tras de sí alguien cargada con tales anécdotas contra uno mismo, contra lo que iba a ser su sombra. Alguien que había sido tan dulce, tan desarmada, a los veinte años y que volvía a encontrar ahora tan cambiada. Que no volvía a encontrar. Marthe… ¿Qué había sido de ella?


  —¿Amas a ese Jean? —preguntó.


  Ella le respondió, pero él no la escuchó. Estaba intentando una vez más contar los rayos de sol en el techo. Los rayos fluidos, plumosos, del sol. ¿Sería tan azul el Mediterráneo después? Alguien cantaba en el patio. Había amado apasionadamente durante treinta años de su vida, hasta tal punto que al final no soportaba ya la música. Marthe tocaba el piano. Pero había muy pocos pianos bonitos y él era un entusiasta de la decoración. En resumen, no habían tenido piano.


  —¿No podrías tocar el piano? —preguntó quejumbrosamente.


  —¿El piano? —exclamó ella.


  Se asombraba, no recordaba ya: había olvidado su juventud. Sólo quedaba él para amar el recuerdo de la nuca de Marthe sobre el fondo negro de un piano, la joven nuca, erguida y rubia, de Marthe. Volvió la cabeza.


  —¿Por qué me hablas de pianos? —insistió ella.


  No respondió, pero le apretó la mano. Su corazón le asustaba, reconocía el viejo dolor. ¡Ah, recuperar la seguridad un instante, el hombro de Daphné, el sabor del alcohol!


  Pero Daphné vivía con aquel joven imbécil de Guy y el alcohol no hacía más que acelerar los acontecimientos. Tenía miedo, eso era todo, tenía miedo… Era aquella cosa blanca en su cabeza y aquella retracción de sus músculos. Qué horror, sentía tal horror ante su muerte que acudía una sonrisa a sus labios.


  —Tengo miedo —dijo a Marthe.


  Luego, repitió estas dos palabras, acentuándolas bien. Eran dos palabras ásperas y rugosas, palabras de hambre. Todas las palabras de su vida habían sido tan fáciles de decir, tan fluidas…, «querido, mi nena, cuando quieras, muy pronto, mañana». Marthe no era un nombre dulce y no había vuelto con frecuencia a sus labios.


  —No te preocupes —dijo ella.


  Luego, se inclinó hacia él y le puso la mano sobre los ojos.


  —Todo irá bien. Yo estaré contigo, no te abandonaré.


  —Oh, no importa —dijo él—, si tienes que salir o hacer compras…


  —En seguida.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. Pobre Marthe, esto le hacía mal. Sin embargo, se sentía un poco aliviado.


  —¿No me guardas rencor? —preguntó.


  —También me acuerdo de lo demás —dijo ella con una voz cuchicheante que le recordó diez voces parecidas, en el ángulo de un salón o a la orilla de una playa. Su féretro sería seguido por un largo cuchicheo tierno y ridículo. En su sillón, Daphné, la última, evocaría su silueta y el joven Guy se irritaría.


  —Todo va bien —dijo—. Me habría gustado morir en un campo de trigo o de avena.


  —¿Qué dices?


  —Con los tallos agitándose por encima de mi cabeza. Ya sabes, «el viento se levanta, hay que intentar vivir».


  —Cálmate.


  —Siempre se les dice a los agonizantes que se calmen. Es el momento.


  —Sí —dijo ella—, es el momento.


  Poseía una voz hermosa, Marthe. Seguía reteniendo su mano en la suya. Moriría con una mano de mujer, todo iba bien. ¡Qué importaba que esa mujer fuese la suya!


  —La felicidad entre dos —dijo— no es tan fácil…


  Luego, se echó a reír porque, en definitiva, le era indiferente la felicidad. La felicidad, y Marthe, y Daphné. Él no era más que un corazón que latía una y otra vez, y, en aquel momento, eso era lo único que amaba.


  LA DESCONOCIDA


  Tomó la curva a toda velocidad y se detuvo en seco ante la casa. Siempre tocaba el claxon al llegar. La verdad es que sin saber por qué, pero, siempre avisaba a David, su marido, de que ya estaba allí. Aquel día se preguntó cómo y por qué había adquirido esa costumbre. Después de todo, hacía ya diez años que estaban casados, diez años que vivían en aquel encantador chalet cerca de Reading, y no parecía indispensable que siguiese anunciando de ese modo su llegada al padre de sus dos hijos, a su esposo, a su protector eventual.


  —¿A dónde habrá ido? —dijo en el silencio que siguió; bajó del coche y, con sus grandes pasos de jugadora de golf, se dirigió hacia la casa, seguida de la fiel Linda.


  Linda Forthman no había tenido suerte en la vida. A los treinta y dos años, después de un desdichado divorcio, se había quedado sola —cortejada con frecuencia, pero sola—, y hacía falta toda la benevolencia y buena disposición de Millicent para soportar, por ejemplo, todo aquel domingo en el golf con ella. Sin ser quejumbrosa, Linda era furiosamente apática. Miraba a los hombres (a los solteros, claro es), ellos le devolvían la mirada, y todo parecía quedar en eso. Para Millicent, que era una mujer llena de vitalidad, de encanto y de pecas, el personaje de Linda era un enigma. A veces, con su cinismo habitual, David había intentado explicarle las cosas: «Espera un macho —decía—, es como todas las demás mujeres sencillas, espera un macho al que poder atrapar.» Pero no era cierto y era, en realidad, una grosería. A los ojos de Millicent, Linda esperaba neciamente que alguien la amase, a ella y a su indolencia, y la tomara a su cargo.


  Además, pensándolo bien, David se mostraba muy despreciativo y mordaz respecto a Linda, y respecto a la mayoría de sus amigos también. Tendría que hablarle de ello. No quería darse cuenta, por ejemplo, de la bondad del infeliz de Frank Harris, un simplón, desde luego, pero tan generoso, tan profundamente amable. David solía decir de él: «Es un mujeriego, sin mujeres…» y se echaba a reír siempre de su propia gracia, como si hubiera sido una de las inimitables ingeniosidades de Bernard Shaw u Oscar Wilde.


  Empujó la puerta, entró en el salón y se detuvo un instante, estupefacta, en el umbral. Había colillas y botellas abiertas por todas partes y dos batas tiradas en un rincón: la suya y la de David. Por unos breves momentos de pánico, sintió deseos de dar media vuelta, marcharse y no haber visto nada. Se reprochaba no haber telefoneado para avisar que volvería antes de lo previsto: no el lunes por la mañana, sino el domingo por la noche. Pero Linda estaba ya detrás de ella, con los ojos desmesuradamente abiertos en su pálido rostro y con expresión consternada, y necesitaba encontrar una postura airosa para aquella cosa irreparable que, sin duda, había ocurrido en su casa. Bueno, ¿en su casa…? ¿En casa de ellos…? Pues, desde hacía diez años, ella decía «nuestra casa» y David decía «la casa». Desde hacía diez años, ella hablaba de plantas verdes, de gardenias, de porches, de jardines, y desde hacía diez años David no respondía nada.


  —Pero, bueno —dijo Linda, y su aguda voz sobresaltó a Millicent—, ¿qué ha pasado aquí? ¿Es que David da fiestas en tu ausencia?


  Ella reía. Parecía tomarse aquello bastante alegremente. Y, en efecto, era muy posible que David, que había salido para Liverpool la antevíspera, hubiese vuelto inesperadamente, pasado la noche allí y se hubiese ido luego a comer al club, situado cerca de la casa. Pero allí estaban aquellas dos batas, aquellos dos ornamentos fúnebres, aquellos dos estandartes, casi, del adulterio, y se asombró de su propio asombro. Porque, al fin y al cabo, David era un hombre muy guapo. Sus ojos eran claros, su pelo, negro; facciones finas, y tenía mucho humor. Y, sin embargo, ella nunca había pensado, nunca había tenido el menor presentimiento ni, por consiguiente, la menor prueba de que hubiese deseado a otra mujer que no fuese ella. Estaba confusa, pero indudablemente, lo sabía. Estaba por completo persuadida de ello: David nunca había mirado a otra mujer.


  Al fin reaccionó, cruzó la estancia, cogió de su rincón las dos batas blasfemas y las tiró a la cocina. Muy de prisa, pero no lo bastante como para no ver dos tazas sobre la mesa y un poco de mantequilla caída en uno de los platillos. Volvió a cerrar precipitadamente la puerta como si hubiera presenciado una violación; y, sacudiendo los ceniceros, ordenando las botellas, bromeando, se dispuso a sacar a Linda de su primera curiosidad y hacer que se sentase.


  —Es estúpido —dijo—, me pregunto si la asistenta habrá venido a arreglar las cosas después del fin de semana. Siéntate, querida. Te voy a preparar un taza de té, si quieres.


  Linda se sentó, con aire abatido, la mano entre las rodillas y el bolso colgando de los dedos.


  —En vez de té —dijo—, preferiría algo un poco más fuerte. Este último recorrido de golf me ha dejado agotada…


  Millicent volvió a la cocina, procuró no mirar las dos tazas, cogió unos cubitos de hielo y una botella de coñac y le llevó todo a Linda. Estaban sentadas una frente a otra en el salón, aquel encantador saloncito con muebles de bambú y tapizado de suaves y mezclados colores que David había traído de no sabía dónde. La estancia había recuperado un aspecto si no humano, al menos burgués y británico, y, por el abierto balcón, se veía cómo el viento inclinaba las copas de los olmos, el mismo viento que les había hecho abandonar el campo de golf una hora antes.


  —David está en Liverpool —dijo Millicent, y se dio cuenta de que su voz era perentoria, como si la pobre Linda hubiera podido sostenerle lo contrario.


  —Claro —dijo cortésmente Linda—, lo sé, ya me lo habías dicho.


  Después, miraron a un tiempo por el balcón, luego sus zapatos, luego sus ojos.


  Había algo que empezaba a ganar terreno en el espíritu de Millicent. Era una especie de lobo, de zorro, en todo caso un animal salvaje de pelo de león, un animal que le hacía daño. Y el dolor se acentuaba. Bebió un largo trago de coñac para calmarse y volvió a cruzar su mirada con la de Linda. «Bien —se dijo—, de todos modos, si es lo que yo pienso, si es lo que cualquier persona lógica piensa o podría pensar, en cualquier caso no es Linda. Hemos pasado juntas el fin de semana, y ella está tan aterrorizada como yo, e, incluso, curiosamente, más que yo.» Pues, en su mente, la idea de David llevando una mujer a su casa, estuvieran o no los niños en ella, la idea de David llevando a esa mujer y prestándole su bata le resultaba totalmente disparatada. David no miraba a otras mujeres. En realidad, David no miraba a nadie. Y la palabra «nadie» retumbó de pronto en ella como un gong. Era cierto que no miraba a nadie. Ni siquiera a ella. David había nacido bello y ciego.


  Desde luego después de diez años era bastante natural, casi más decente, que sus relaciones físicas estuviesen reducidas prácticamente a nada. Desde luego, era bastante natural que, después de todo ese tiempo, no quedara gran cosa del joven ardiente, apasionado y tan inquieto que ella había conocido, pero, no obstante, resultaba casi extraño que aquel guapo marido, aquel ciego tan seductor…


  —Millicent —dijo Linda—, ¿qué piensas tú de todo esto?


  Hizo un gesto circular con la mano para poner de manifiesto el desorden que les rodeaba.


  —¿Qué quieres que piense? —dijo Millicent—. O Mrs. Briggs, la asistenta, no vino el lunes a arreglar la casa, o David ha pasado aquí el fin de semana con una fulana.


  Y se echó a reír. En el fondo, se sentía un tanto aliviada. El problema estaba bien planteado, las cosas eran sencillas. Puede una muy bien reírse con una buena amiga del hecho de haber sido engañada y de descubrirlo súbitamente gracias a una partida de golf con demasiado viento.


  —Pero —respondió Linda (y ella también se echó a reír)—, ¿qué quieres decir, qué fulana? David se pasa el tiempo contigo, tus hijos y vuestros amigos. No veo cómo podría encontrar tiempo para frecuentar a una verdadera fulana.


  —Oh —exclamó Millicent, riendo de nuevo con más ganas, y se sentía realmente aliviada, sin saber de qué—, quizá sea Pamela, o Esther, o Janie… Vete a saber.


  —No creo que ninguna le guste —dijo Linda tristemente, e hizo un ademán de levantarse que casi asustó a Millicent.


  —Vamos, Linda, aunque hubiéramos llegado en pleno adulterio, sabes perfectamente que no haríamos un drama de ello. Hace diez años que estamos casados David y yo. Los dos hemos tenido varias ocasiones…, y ahí termina el drama…


  —Lo sé —dijo Linda—, todo eso no tiene ninguna importancia. Lo sé, pero preferiría irme. Quisiera volver a Londres.


  —No te agrada mucho David, ¿verdad?


  Hubo un instante de estupor en los ojos de Linda, que se llenaron luego de una especie de calor, de ternura:


  —Claro que me agrada David. Le conocí a los cinco años, era el mejor amigo de mi hermano en Eton…


  Y, después de esta frase estúpida y sin interés, miró fijamente a Millicent como si hubiera dicho algo de suma importancia.


  —Bien —dijo Millicent—, entonces no veo por qué no le vas a perdonar a David una cosa que yo misma estoy dispuesta a perdonarle. La casa está realmente en desorden, pero prefiero quedarme aquí antes que meterme en el infernal embotellamiento de la carretera hasta Londres.


  Linda cogió la botella de coñac y se sirvió una cantidad enorme, al menos a los ojos de Millicent.


  —David es muy bueno contigo —dijo.


  —Desde luego —confirmó Millicent, sin mentir.


  Y era cierto que había sido un hombre atento, cortés, protector, lleno de imaginación a veces y, por desgracia, casi siempre prácticamente neurasténico. Pero no le iba a contar eso a Linda. No le iba a contar cómo se pasaba David días enteros tendido en un diván en Londres, con los ojos cerrados y negándose a salir. No iba a contarle las horribles pesadillas de David. No iba a contarle las maniáticas llamadas telefónicas de David a un hombre de negocios cuyo nombre no podía siquiera recordar. No iba a contarle las cóleras de David cuando uno de los dos niños suspendía un examen. Tampoco le iba a contar a Linda que David podía resultar odioso en materia de mobiliario, de cuadros, ni hasta qué punto el atento David olvidaba a veces sus citas, incluidas las que concertaba con ella. Ni en qué estado volvía a veces. No podía tampoco contarle cómo le había visto una vez de espaldas en el espejo, y con qué marcas… Y, ante este simple recuerdo, algo se tambaleó en ella: su comportamiento de inglesa, de mujer decente, y preguntó —por fin se oyó a sí misma preguntar—: «¿Crees que es Ethel o Pamela?» Porque, en definitiva, no tenía prácticamente tiempo de ver a otras mujeres que ellas. Las mujeres, incluso las que se pasean por Back Street, exigen un cierto tiempo del hombre que aman. Las aventuras de David no podían ser, si existían, más que cosas brutales, desenfrenadas y rápidas, aventuras de prostitutas o de especialistas. ¿Y cómo imaginar a David, tan orgulloso, tan delicado, practicando el masoquismo?


  Le pareció que la voz de Linda le llegaba desde muy lejos.


  —¿Por qué piensas en Pamela o en Ethel? Son tan exigentes…


  —Tienes razón —dijo Millicent.


  Se levantó, fue hacia el espejo del salón y se miró en él. Era bella todavía, se lo habían dicho muchas veces y, en ocasiones, probado sobradamente, y su marido era uno de los hombres más atractivos y encantadores en su medio. Entonces, ¿por qué tenía la impresión de ver ante sí, en aquel espejo, una especie de esqueleto sin carne y sin nervios, sin huesos y sin leche?


  —Me parece curioso —dijo, y no sabía muy bien de quién hablaba—, me parece curioso que David tenga más amigos que amigas. ¿Te has dado cuenta?


  —Nunca me he dado cuenta de nada —respondió Linda, o, mejor dicho, la voz de Linda, porque ya empezaba a anochecer. Y Millicent no veía de ella más que una silueta, una especie de ratón posado en el diván y que sabía, pero ¿qué sabía? El nombre de la mujer. ¿Por qué no se lo decía? Linda era lo bastante maligna, o lo bastante amable —¿quién sabía en esos casos?—, como para susurrar un nombre. Entonces, ¿por qué en aquel atardecer de julio, vestida con su soledad y con su traje sastre color claro, tenía aquel aire de mujer aterrada? Había que devolver todo aquello a la razón, a la tierra. Si era cierto, había que admitir que David sostenía relaciones con una mujer cualquiera, una amiga o una profesional. Sobre todo, no había quehacer de ello una historia sórdida, y, quizás incluso, más tarde, ella podría vengarse alegremente con Percy o con otro. Había que llevar de nuevo las cosas a su mundanidad, a su clasicismo. Así, pues, se levantó, sacudió el polvo del diván con mano regia y declaró:


  —Escucha, querida, de todos modos, vamos a dormir aquí. Voy a ver cómo están las habitaciones arriba. Y, si mi querido esposo hubiese celebrado una fiesta excesiva, telefonearía a Mrs. Briggs, que vive a dos kilómetros, para que venga a ayudarnos. ¿Te hace?


  —Perfectamente —dijo Linda en la sombra—. Perfectamente, como quieras.


  Millicent se levantó y se dirigió hacia la escalera; la foto de sus dos hijos estaba en el camino, y les sonrió distraídamente. Irían a Eton, como David y ¿quién más? Ah, sí, el hermano de Linda. Se asombró de tener que apoyarse en la barandilla para subir la escalera. Algo le había cortado las piernas; no era el golf ni la posibilidad de adulterio. Cualquiera puede contemplar la posibilidad de ser engañado, y debe contemplarla, y eso no es razón suficiente para hacer dramas y muecas. En todo caso, no para Millicent. Entró en su habitación, la habitación de su casa, casa y habitación de ellos dos, y observó sin la menor turbación que la cama estaba deshecha, devastada, asolada, como jamás lo había estado, o se lo parecía, desde su matrimonio con David. Lo segundo que advirtió fue el reloj de pulsera que estaba en la mesilla de noche, en su mesilla. Era un reloj hermético, sumergible, un voluminoso reloj de hombre, y ella lo sopesó unos instantes en las yemas de los dedos, incrédula y fascinada, antes de comprender realmente que era otro hombre quien lo había olvidado allí. Lo comprendió todo. Abajo, estaba Linda, inquieta y cada vez más asustada en la oscuridad. Millicent volvió a bajar y miró curiosamente, con una especie de compasión, a aquella querida Linda que también sabía:


  —Mi pobre amiga —dijo—, me temo que no tienes razón. Hay una combinación de un horrible color rosa salmón en el dormitorio.


  LAS CINCO DISTRACCIONES


  Si se quiere resumir la vida de la condesa Josepha von Krafenberg, mujer célebre por su belleza y su ferocidad natural, podría hacerse concretándola en cinco «distracciones». Parece, en efecto, que, en los momentos cruciales de su existencia, Josepha haya tenido la sorprendente posibilidad de sustraerse por completo a la violencia del instante para concentrarse en un detalle, de apariencias insignificante, que le permitía evadirse.


  La primera vez fue durante la guerra de España, en una casa de campo en que agonizaba su joven marido. Él la había hecho acudir a su cabecera y le repetía con voz cada vez más débil que ella era la causante, por una parte de que se hubiera alistado, y por otra de que se hubiera hecho matar deliberadamente. Le decía que su indiferencia, su frialdad, a cambio del gran amor que él le profesaba, no podían conducir a otra cosa y que le deseaba comprendiese algún día lo que era la ternura humana.


  Ella le escuchaba, inmóvil, muy bien vestida, en aquella habitación llena de soldados heridos y desharrapados. Paseaba maquinalmente la vista por la sala, con una mezcla de repugnancia y de curiosidad, cuando, de pronto, vio por la ventana un trigal que oscilaba al viento exactamente igual que un trigal de Van Gogh y, soltando su mano de la mano de su marido, se levantó murmurando:


  —¿Has visto ese campo? Parece un Van Gogh —y permaneció unos minutos apoyada en la ventana. Él había cerrado los ojos, y, cuando regresó a su lado, con enorme estupor por su parte, lo encontró muerto.


  Su segundo marido, el conde Von Krafenberg, era un hombre muy rico y poderoso que había pensado durante mucho tiempo hacerle desempeñar un papel de comparsa elegante, inteligente y decorativa. Iban a las carreras, recorrían las famosas cuadras «Krafenberg», iban al casino a perder los marcos «Krafenberg», iban a Cannes, a Montecarlo, para bañar los bronceados cuerpos «Krafenberg». Sin embargo, la frialdad de Josepha, que, al principio, había seducido a Arnold von Krafenberg más que cualquier otra de sus cualidades, acabó dándole miedo. Una noche, en el suntuoso apartamento que ocupaban en la Wilhemstrasse, Arnold le reprochó esa frialdad y llegó, incluso, a preguntarle si por casualidad pensaba alguna vez en algo que no fuese ella misma.


  —Te has negado a darme pequeños Krafenberg —le dijo—, apenas hablas y, que yo sepa, ni siquiera tienes amigos.


  Ella respondió que siempre había sido así y que habría debido saberlo cuando se casó con ella.


  —Tengo que darte una noticia —dijo entonces él fríamente—, estoy arruinado, completamente arruinado, y, dentro de un mes, nos retiraremos a nuestra casa de campo en la Selva Negra; es lo único que he podido salvar.


  Ella se echó a reír y le respondió que se iría solo. Su primer marido le había dejado suficiente dinero para llevar una vida agradable en Munich, y la Selva Negra siempre le había aburrido profundamente. Fue entonces cuando estallaron los nervios de acero del célebre banquero, que empezó a destruir a patadas el salón, gritando que ella se había casado con él solamente por su dinero, que él lo sabía perfectamente y que la trampa que acababa de tenderle lo demostraba, pues nunca había estado más arrumado que Onassis… Mientras él vociferaba así y volaban por el aire los preciosos bibelots, Josepha se dio cuenta con horror de que tenía una carrera en la media derecha. Por primera vez desde el comienzo de aquel penoso diálogo, tuvo un reflejo de sorpresa y se levantó de un salto.


  —Tengo una carrera en la media —dijo y, bajo la mirada literalmente estupefacta del pobre conde Arnold von Krafenberg, salió de la estancia.


  El conde olvidó, o, mejor dicho, aparentó olvidar este incidente. Ella exigió tener en lo sucesivo un apartamento propio, completamente separado de él, un apartamento con una gran terraza que dominaba todo Munich y en el que ella pasaba horas enteras, echada en una tumbona al sol, en verano, abanicada por dos corpulentas camareras brasileñas, mirando fijamente al cielo en silencio. Su única relación con su esposo era un cheque que éste le hacía llegar todos los meses por medio de su secretario particular, un joven y bello muniqués llamado Wilfrid. Wilfrid se enamoró muy pronto de ella, de su aparente inmovilidad, y, un día, aprovechando que las dos brasileñas no hablaban apenas alemán, se arriesgó a decirle que la amaba y que estaba loco por ella.


  Pensaba que le iba a echar de la casa, hacerle perder el puesto que ocupaba junto al conde, pero hacía ya mucho tiempo que ella vivía sola en aquella terraza y se limitó a decirle:


  —Muy bien… Usted me gusta… Me aburro…


  Luego, le cogió del cuello y, pese a su turbación, le besó violentamente bajo la mirada impasible de las dos brasileñas. Cuando levantó la cabeza, trastornado y en el colmo de la felicidad, él le preguntó si algún día sería su amante y cuándo. En aquel momento, se desprendió una pluma de uno de los dos abanicos de las mujeres y revoloteó brevemente en el aire.


  —Mira esa pluma —dijo ella—, ¿crees que pasará por encima de la pared o no?


  Él la miró estupefacto.


  —Le he preguntado cuándo será mía —respondió con un cierto tono de cólera.


  Ella sonrió y le respondió «ahora mismo», atrayéndole hacia sí. Las dos brasileñas continuaron agitando sus abanicos mientras canturreaban.


  Estaba en el despacho del doctor Lichter, que la miraba con mezcla de curiosidad y de terror. Ella, impasible como siempre.


  —No la he vuelto a ver desde el suicidio de aquel pobre muchacho —dijo—, el secretario de su marido.


  —Wilfrid —dijo ella.


  —¿No ha sabido por qué hizo eso en su casa?


  Sus miradas se cruzaron. La del médico era despreciativa, agresiva, pero la de Josepha era totalmente plácida.


  —No —respondió—, lo encontré muy poco correcto.


  El médico hizo una mueca casi imperceptible y abrió un cajón del que sacó varias radiografías.


  —Tengo malas noticias que darle —dijo—. He avisado a Herr Von Krafenberg, y me ha dicho que le enseñe esto.


  Ella rechazó las radiografías con su enguantada mano y sonrió.


  —Nunca he sabido interpretar una radiografía. Imagino que tendrá el resultado de los análisis. ¿Son positivos?


  —Por desgracia, sí —respondió él.


  Se miraron fijamente; luego, ella apartó los ojos, divisó un cuadro situado sobre la cabeza del médico y se levantó. Dio tres pasos, enderezó el cuadro y volvió a sentarse tranquilamente.


  —Discúlpeme —dijo—, me distraía.


  El médico había perdido su apuesta interior: hacerle perder por una vez la serenidad a Josepha von Krafenberg.


  Josepha estaba en una habitación del hotel y acababa de escribir unas letras a su marido: «Mi querido Arnold: Como tantas veces me lo has reprochado, nunca he sabido sufrir. No quiero empezar hoy.» Luego, se levantó y se miró por última vez en el espejo, siempre pensativa y tranquila. Extrañamente, se dirigió una sonrisa y, luego, fue hasta la cama; se tendió en ella y abrió su bolso. Extrajo de él una pistolita negra y reluciente, y la montó. Desgraciadamente, como el mecanismo estaba un poco duro, se rompió una uña. Josepha von Krafenberg no soportaba el desaliño en ningún terreno. Se levantó, abrió el bolso, sacó de él una lima de uñas y reparó cuidadosamente la rotura. Después de lo cual, volvió a la cama y cogió de nuevo el revólver. Se lo apoyó en la sien. La detonación no hizo mucho ruido.


  EL ÁRBOL CABALLERO


  Lord Stephen Kimberly se volvió en la escalinata y tendió la mano hacia su prometida. En el crepúsculo de aquel bello otoño inglés, era todavía más encantadora, más femenina y más graciosa que de costumbre. Por un instante, deploró amargamente que todo aquello le dejase frío por completo; pero, en fin de cuentas, ella le amaba, o creía amarle, era de su clase, tenía una bonita dote, y había llegado para él, a sus treinta y cinco años, el momento de casarse. Iban a poblar la campiña inglesa de niños sanos que tendrían los ojos azules de su madre y el pelo castaño de su padre, o, al contrario, ojos negros y pelo rubio. Lanzarían penetrantes gritos, montarían ponys y encontrarían un viejo jardinero que se enterneciese con ellos.


  Los pensamientos de Stephen pueden, desde luego, parecer cínicos, pero lo eran muy poco en realidad. Educado en aquella casa, luego en Eton, después en Londres, había ido pasando la infancia, la adolescencia y la semimadurez con una calma imperturbable a excepción de una sola vez, pero en estos momentos no se acordaba en absoluto de aquella vez. La nostalgia estaba sólo al extremo de la alameda.


  —¡Qué hermosas son estas hayas! —exclamó la encantadora Emily Highlife, su prometida, dejando escapar una cristalina risa. También ella consideraba, no sin cierta satisfacción, la idea de convertirse en un inmediato futuro en señora de aquellos terrenos, de aquel hombre y de los niños bien educados que él tuviera la cortesía de darle. Así, pues, con paso ingrávido y apoyando la mano en el brazo de su caballero, descendió los pocos peldaños de la escalinata.


  Sentadas bajo una sombrilla, atiborrándose de confites y de té, sus respectivas madres, viudas desde hacía tiempo (una gracias a la India, la otra gracias a la Bolsa), les contemplaron con embeleso. La imagen de los nietos que no podrían por menos de caerles de cuando en cuando, durante las vacaciones, ensombrecía un poco este dorado futuro, pero, en fin… siempre habría una niñera para ocuparse de ellos.


  —Estoy muy contenta —dijo Lady Kimberly—. Ya era hora de que Stephen sentara la cabeza. No me gustaban sus amigos de Londres.


  —Todos los jóvenes tienen que correrla a su tiempo —respondió con indulgencia su interlocutora—. Será una ventaja para mi pequeña Emily.


  Mientras sus madres intercambiaban así estos pronósticos llenos de buen sentido, los dos jóvenes paseaban por la alameda. Aunque iba con frecuencia a Dunhill Castle, Stephen paseaba muy poco por él. Como muchas personas de su edad, necesitaba estar encaramado en un aparato de cuatro ruedas, o de cuatro patas, para apreciar todo desplazamiento. Pero como su prometida no cesaba de extasiarse con aquellas malditas hayas, la siguió con paso indolente, mirando sin ver el descenso precipitado y oblicuo del sol entre el follaje. Y así, sin siquiera darse cuenta de ello, se encontró, junto a Emily, en el claro. Éste no era más que una especie de ensanchamiento, al final de aquella larga alameda, muy silencioso, muy bello, al que conducía un caminito semicegado por las zarzas. Y, al ver de nuevo el árbol, volvió a ver el pasado, el rostro de Faye y, sin duda, el único momento vivo de su vida.


  Él tenía quince años, y ella catorce. Ella era la hija del aparcero. Vivía un poco más lejos, cerca del río. Era morena, con ese aire de fierecilla salvaje que suelen tener las muchachas que crecen solas en plena Naturaleza. Él era un chicuelo inocentón y desgarbado, «vestido de cándida honradez y de lino blanco», más exactamente, de dril blanco, pues durante aquel verano hizo un calor infernal en Dunhill Castle. Empezaron pescando juntos las truchas casi domesticadas del coto (casi domesticadas, pero formalmente prohibidas), y, al cogerlas en su mano, al sentir en su palma su estremecimiento helado y turbador, Stephen experimentaba una curiosa sensación de placer, de desconcierto, y, mucho más confusamente, desde luego, el deseo de otra presa, tan frenética, pero menos helada que ésta. Ella llegaba siempre la primera en sus alocadas carreras. Era el «Desconocido» total, a un tiempo la verdadera Naturaleza y la mujer, todo lo que él ignoraba y que, por otra parte, había tenido muy pocas oportunidades de conocer. Pero en aquel verano, sólo en aquel verano, por primera y última vez en su vida, Stephen experimentó y admiró los encantos y la belleza de Dunhill, simplemente porque Dunhill estaba cubierto de hojas en las que tenderse, lleno de heno en el que esconderse y porque, en el tórrido calor del verano, aquel respetable claro se había convertido bruscamente en un lugar de delicias inconfesables.


  Lo que tenía que ocurrir ocurrió al final de una larga tarde. Antes de besarle, Faye pronunció su nombre, «Stephen», y por un instante le pareció a él que era la primera vez que oía su propio nombre. Estaban totalmente despreocupados ambos porque tenían plena conciencia de que aquel verano sería sin duda el único, cínica ella ya por resignada y embriagado él en su placer, no tuvieron ni por un momento la menor tendencia sentimental. Pasaba el verano. Con la ayuda del sol y de las caricias ya expertas de Faye, los granos de Stephen desaparecieron, su torpeza se tomó en fuerza y sus mentiras le parecieron tan normales como la verdad. No es posible describir el rojo infierno de los amores infantiles. Rodeados, cercados de guardabosques, de padres, de primos, de cazadores y de otros habitantes de aquellos lugares, Stephen y Faye se reunían todos los días en el mismo claro y bajo el mismo árbol: un plátano que uno de sus tíos, loco, alcohólico, irlandés, había traído de Provenza sin que se supiera por qué y que había sido exiliado a aquel claro como el oscuro símbolo de una tara familiar. Volvían a encontrar, pues, todas las tardes, su cuerpo contra el del otro y, luego, el olor de la hierba y el del amor. Se separaron sin una sola palabra.


  Dos años más tarde, a la vuelta de su clásico periplo de joven acomodado por Europa, Stephen vio, en el curso de un paseo, a Faye embarazada y, por otra parte, felizmente casada. No puede decirse que hubiera entre ellos el menor intercambio de miradas. Fueron dos animales mudos los que se cruzaron en aquel camino, pues ni uno ni otro podían pretender haber sufrido con aquella separación. Sin embargo, aunque su idilio había carecido de todo lirismo y de consecuencias, un día en que la pasión era más violenta que de costumbre, Stephen había grabado sobre el famoso plátano sus dos iniciales, «S» «F», no con un corazón en medio, sino sólo dos iniciales, «S» «F». Y esta hermosa tarde de esponsales, a la simple idea de dos letras aferradas una a otra como dos sanguijuelas, devorando el árbol, al simple recuerdo de aquellos almuerzos interminables en la mesa familiar durante aquel famoso verano, cuando, vestido de blanco, le temblaban las manos y visiones más que turbulentas desfilaban ante sus agotados ojos; entonces, allí, a los treinta y cinco años, su corazón —literalmente amortecido y quebrantado por su propia vida, por su bella prometida y su futuro ineluctable— empezó a latir con fuerza. Volvió a verse a los quince años, indio desnudo sobre el hombro de una india de cabellos negros, y miró con una especie de odio casi sexual los rubios bucles de Emily.


  «Va a ver esas iniciales —pensó—. No ha habido tantos nombres que empiecen por “S” en esta familia, y voy a tener que explicarle esa frenética pasión por una novela rosa. Incluso voy a tener que hablarle de una vecinita…»


  Y, mientras su mente buscaba ya desesperadamente entre las amistades de su madre una niña cuyo nombre empezase por «F» y a la que hubiera podido llevar hasta allí (de una manera verosímil entre dos pasteles y, en todo caso, con un miriñaque infranqueable), alguien en su interior se puso a gemir sobre esta última mentira. Desde luego, engañaría a Emily más tarde, cuando fuese decoroso, después de su primer hijo por ejemplo, y, por supuesto, mentiría entonces muy bien. Pero esto era algo distinto. Vaciló. Ella se volvió riendo hacia él y le preguntó:


  —¿Pero es que ya me esperabas, Stephen?


  Ligeramente desconcertado, dio dos pasos para reunirse con ella, Emily había posado la mano sobre el árbol, en el lugar exacto de las firmas, y, si bien la «S» era perfectamente visible todavía, la «F» se había recargado ligeramente, había fluido la savia del árbol y la «F» de Faye se asemejaba enormemente a una «E».


  —Stephen-Emily —dijo ella—, ya…


  Le sonreía, pero Stephen comprendió que la vida acababa de darle, un poco tarde quizás, una bofetada irremediable.


  UNA VELADA


  «Hay cosas que sólo se consiguen olvidar interesándose en otras cosas distintas», dijo ella en voz alta; e interrumpió con una risita sus paseos por la habitación. Había tres hipótesis: telefonear a Simon y salir con él, tomar tres somníferos y dormir hasta el día siguiente (pero esta solución le repugnaba como un aplazamiento inútil) o intentar leer un libro. Pero el libro se le caería de las manos, por apasionante que fuese, o, más exactamente (y adivinaba su propia postura) lo dejaría sobre la sábana y cerraría los ojos, sentada en la cama, bajo la luz que teñiría de amarillo sus párpados y aquella desazón que no le abandonaba. O que le abandonaba por breves momentos, momentos de triunfo, de alegría, en que se decía, en que se «confesaba» que nunca había amado a Marc y que poco importaba que se hubiera marchado. No, había que rechazar la solución del libro, no se soportaba leyendo, no se soportaba más que aturdiéndose. Con «los otros».


  Telefonear a Simon. Mientras sonaba el timbre, se paseaba el auricular de la mejilla a la oreja, repugnándole un poco la ebonita negra y húmeda, escuchando el estridente sonido amortiguarse o reaparecer según que lo apretase o no contra su piel. «Ésta sería una buena escena de película —pensó—, la mujer llamando a su amante, acariciando de antemano su voz…» Simon tenía la voz lozana, la eterna voz lozana de Simon. Se dio cuenta de que debía ser tarde.


  —Soy yo —dijo.


  —¿Estás bien? —preguntó Simon—. No, no debes estar bien para llamarme a estas horas.


  —No estoy mal —respondió ella, y se le llenaron los ojos de lágrimas ante la ternura de la voz del otro—, no estoy mal, pero me gustaría ir a alguna parte a echar un trago. ¿Estabas en la cama?


  —No —dijo Simon—, y, además, yo también tengo sed. Voy dentro de diez minutos.


  Nada más colgar, y ante su rostro pálido y descompuesto en el espejo, se sintió abrumada ante la idea de salir, inundada por el deseo de permanecer en aquella habitación, sola, con la ausencia de Marc, con lo que tal vez correspondía llamar aquel dolor. Alimentarlo, entregarse a él. Acababa odiando ese instinto de conservación que la apartaba de él desde hacía casi un mes como de un espantajo. ¿Y por qué no intentar sufrir un poco, en lugar de evitar, siempre todo? Pero era inútil, tan inútil dejarse ser desgraciada como intentar ser feliz, tan inútil como el resto, como su vida, como Simon, como aquel cigarrillo que aplastó en el cenicero antes de volver a maquillarse.


  Llamó Simon. Ella le sonrió cuando bajaban la escalera, volviendo hacia él la cabeza, y él le dirigió una turbada sonrisa. «Es cierto que hemos sido amantes —pensó ella—, antes de Marc; ya no me acuerdo muy bien de cómo rompimos.» En realidad, no recordaba gran cosa de aquel período, ya que las cosas caían ante Marc, se derrumbaban como las murallas de Jericó. ¡Oh, dejar de pensar en Marc! No le amaba, no deseaba que volviese, sólo se lloraba a sí misma, en aquel momento, redonda, lisa, desbordada, rodando en una órbita extraña.


  —Estoy cansada de mí misma —dijo en el coche.


  —Eres la única —respondió Simon, y adoptó una voz de falsete—; todos te queremos mucho.


  —¿Sabes? —dijo ella—. Es como aquella canción de MacOrlan:


  
    Quisiera, quisiera no sé muy bien qué,


    quisiera no volver a oír jamás mi voz…

  


  —¿Quieres oír la mía? —dijo Simon—. Te amo, cariño, te amo apasionadamente.


  Rieron juntos. Probablemente, era verdad. Ante la sala de fiestas, él le pasó el brazo sobre los hombros, y ella se apoyó maquinalmente contra él.


  Bailaron. La música era una cosa cálida, maravillosa. Ella había apoyado la mejilla sobre el hombro de Simon y guardaba silencio. Miraba girar ante sí a las otras parejas, los rostros desencajados de risa, o tensos en la espera, las manos de los hombres apoyadas en la espalda de las mujeres, posesivas, los cuerpos sometidos al ritmo. No pensaba en nada.


  —Este silencio… —dijo Simon—. ¿Marc?


  Ella meneó la cabeza:


  —Ya sabes, Marc fue un episodio como otro cualquiera. No hay que exagerar las cosas. La vida pasa.


  —Afortunadamente —dijo Simon—. La vida pasa, yo quedo, tú quedas. Nosotros bailamos.


  —Bailaremos toda nuestra vida —dijo ella—. Somos de esas personas que bailan.


  Al amanecer, salieron al aire fresco, se estremecieron, y el coche de Simon les condujo a su casa. No dijeron nada, pero después, al volver para acostarse, ella le besó en la mejilla, se instaló contra su hombro, y él le puso en la boca un cigarrillo encendido.


  La luz del día atravesaba las cortinas, iluminaba las ropas tiradas en el suelo, y ella mantenía cerrados los ojos.


  —¿Sabes? —dijo, con voz tranquila—. A pesar de todo, es gracioso, la vida, todo esto…


  —¿El qué? —dijo él.


  —No sé —y volviéndose hacia él, se durmió de costado. Él permaneció un instante inmóvil; luego, apagó los dos cigarrillos y se durmió también.


  LA DIVA


  —¿Sabes? —dijo ella, apoyada en un lienzo del decorado y bebiendo su vaso de agua coloreada de menta—. Si no me ocupo de ti, no es porque no me gustes, incluso te amo, como se puede amar a mi edad, pero…


  Sonrió:


  —Sólo pienso en él.


  —¿En quién?


  Se volvía furioso. Se volvía de nuevo bello. Sus celos, por innobles que fuesen, ya que descansaban únicamente en el miedo al mañana y a la falta de dinero, le tomaban frenético y bello. Eso era lo que, por otra parte, ella había conseguido siempre de todos sus amantes y, de ordinario, sin hablarles de otra cosa.


  El público ondulaba. Hacía viento aquella noche en Italia. Y el antiguo teatro estaba literalmente fustigado en todos sus rincones por decenas de proyectores, por millones de vatios, acudiendo el progreso en ayuda del pasado, como decían aquellos imbéciles. Ella sacudió sus robustos hombros y se volvió hacia el muchacho.


  —Dentro de dos minutos salgo yo —dijo.


  Él no respondió. Hacía ya más de seis meses que la seguía de ciudad en ciudad. Le hacía el amor —medianamente— y la saqueaba, medianamente también, pero allí la odiaba a muerte: cuando entraba en escena, cuando abandonaba tras de sí sus kilos, sus arrugas y a él mismo, y cuando la gente ebria de felicidad, en la oscuridad —ya fuese en Berlín, en Nueva York o en Roma— esperaba, acechaba la eclosión de su voz. Y, allí, ella estaba sola, trágicamente, deliciosamente sola, y él lo sentía. Allí, él no importaba más que sus tres antiguos maridos o sus treinta amantes. Peor aún, importaba menos que el alabardero de guardia, ya que éste, al menos, era necesario para el espectáculo.


  La multitud había callado, y él miraba con una especie de repugnancia aquel montón de carne que estaba a su lado, demasiado fastuoso —obsceno, pensaba él a veces—, pero del que surgía aquella voz, aquel grito que fascinaba a aquellos melómanos esnobs. Ah, no, le sacaría el máximo partido muy rápidamente y se largaría también muy rápidamente. No se vive en la miseria, no se cede oportunamente a los caprichos de cualquier macho o hembra para encontrarse a los treinta años convertido en acompañante de una dama madura, aunque sea genial.


  «Yo soy rubio —pensó—, soy rubio, bello y viril. La Cachionni está pasada, ésa es la palabra: pasada, y debería pagarme mucho más.»


  La orquesta languidecía, y pensó que llegaban al último acto. Ella se había alejado y regresaba ahora hacia él, con la frente reluciente de sudor, con aquel aire medio alucinado, medio embriagado que ni siquiera el amor le daba nunca. Su camarera estaba allí, con un vaso de agua con menta en la mano, y lo bebió sin respirar.


  —¿Qué te parece esta música? —preguntó.


  Levantaba sus pesados párpados de nácar, le miraba fijamente.


  «¡Él tenía treinta años, santo Dios! Era delgado y bello y utilizable por cualquier princesa iraní. ¿Cómo se atrevía ella, con aquel rostro estragado, maquillado, devastado por el sudor, cómo se atrevía a preguntarle a él qué le parecía nada?»


  —No conozco esta ópera —respondió con tono altivo.


  Ella se echó a reír.


  —No la he cantado más que tres veces en mi vida —hizo una pausa—. Y las tres veces le he vuelto a encontrar. Espero que esté ahí esta noche.


  —Pero, ¿quién?


  Ella le daba unos golpecitos en el brazo y se dirigía hacia el director de orquesta, un tío cretino, un imbécil fácil de juzgar, un tipo sin moralidad que no pedía más que aprovecharse de ella y de su prestigio. Él la había advertido, pero ella le había dicho riéndose: «Es un músico, ya sabes», con ese tono de ternura y de gloriosa excusa que emplean a veces ciertos judíos al hablar de uno de los suyos.


  Él se palpó los gemelos de ónice y oro, el último regalo, y, luego, consultó su reloj. Lógicamente, el espectáculo terminaría en cuestión de una media hora. Afortunadamente. Estaba ya harto, de la ópera, de la música, de los dúos celestes y demás cosas por el estilo. Deseaba vivamente estar en Montecarlo. Sin embargo, una duda le retenía pegado al decorado. «Él», ¿quién era ese «él», tres veces vuelto a encontrar? ¿Un viejo guapo de los años 30, un ex marido? La verdad era que esas afectaciones no formaban parte del estilo de la Cachionni. Él se había hecho adoptar, ella le había adoptado. Nunca había intentado hacerle esas falsas escenas de celos que acaban avergonzándole a uno a fuerza de simulacro. Entonces, ¿quién era «él»?


  Ella volvía a su lado. Le dirigió una mirada ciega. Le apoyó la mano en el brazo. Tosía muy bajo, esperaba. Y el telón se levantaba y aquel detestable director de orquesta alzaba su batuta. Todos sus esclavos, sus siervos músicos inclinaban sus cabezas obtusas y sumisas sobre sus violines. Y se elevó de ello un lamento, y ella no le veía. Estaba vuelta, inmóvil, hacia aquella escena lívida, aquellos rostros blancos en la oscuridad, aquel grueso tenor, aquel fin de vida, aquellos viajes, aquellas actuaciones…, aquel destino, en resumen, en el que él sólo tenía un papel secundario. Y, de pronto, lo sintió, se tambaleó, enrojeció, comprendió… que él u otro… aunque ella fuese el doble de vieja y el doble de gorda que él… todas aquellas personas soñaban con ella. Un millón de personas soñaban con ella sobre la Tierra y quizás había todavía una mujer que soñaba con él en Roma. Con un poco de suerte. Y, sin duda, esa misma noche, el otro, el desconocido, «él», le esperaba también, y, sin duda, él sería despedido, como un parásito que era, y, sin duda, no había sido, con su fuerza, su belleza y su vigor, más que un intermedio fastidioso y un poco caro, un importuno, en una verdadera historia de amor. La miró e intentó indignarse. Se sentía casi en el papel cómico de una provinciana embarazada. Pero ya la multitud aplaudía impaciente al imbécil del tenor, y ya, lo sentía, la multitud la esperaba a ella. La multitud y «él».


  —¿Quién es? —preguntó.


  —¿Quién?


  Ella le miraba con sus ojos oscuros, negros, nublados por algo que él conocía y que se asemejaba al miedo.


  —El que has vuelto a encontrar tres veces, ya sabes.


  —Ah —dijo ella.


  Y se echó a reír suavemente con una especie de ternura. El director de la orquesta le hacía una leve señal con los párpados. La tensión invadía la sala, y él mismo sentía sus propios nervios estirados como cuerdas. Ella cesó de reír, se volvió hacia él, le rozó la mejilla con la mano, y, por un instante, experimentó la impresión de haber encontrado de nuevo a su madre, y una madre que complacería, en lugar de esta amante exigente y distraída que no conocía.


  —Él —respondió— es el do de pecho, la nota más alta en Verdi, ¿comprendes?


  Ella le miraba fijamente, y él permaneció sin reaccionar. Sentía la impresión de que sus gemelos, su esmoquin nuevo, las perlas de su pechera, todo lo que ella le había regalado le quemaba la piel.


  —Un do —dijo ella dulcemente—, nada más.


  Y dijo, cantó, formuló un do muy bajo, muy tiernamente, con los ojos cerrados, como si le explicase una palabra exótica.


  —Sólo —dijo—, que hay que mantenerlo treinta segundos.


  Y se retocó el peinado y recogió la cola de su vestido, pues el director de la orquesta la llamaba. Respiró, tomó una especie de impulso y se volvió hacia él.


  —Y, además —dijo—, no se le puede comprar.


  UNA MUERTE ESNOB


  Empezaba a sentirse cansada, del lugar y de su amante. Y, sin embargo, eran el lugar y el amante de moda. El «Sniff Club» y Kurt, el bello Kurt. Pero, por mucho que le gustase eso, los hombres hermosos y las salas de fiesta, aquella noche estaba ya harta. Después de los treinta años, ciertos clichés no resultan por fuerza suficientes, sobre todo si son un poco demasiado ruidosos, como el «Sniff», o un poco demasiado ariscos, como Kurt. Así, pues, bostezaba, y él la miró:


  —¿Piensas en Bruno?


  No había que hablarle de Bruno. Bruno era su primer marido, el único, el desgarrón. El que había perdido, casi deliberadamente, y que no podía soportar haber perdido. Estaba lejos ya. Sin embargo, ese nombre seguía siendo insoportable para ella; ella, que se suponía lo tenía todo. Una enorme fortuna, dos casas soberbias, atractivo, diez amantes y un extraordinario amor a la vida.


  —Deja en paz a Bruno, ¿quieres?


  —¡Oh, perdón! ¡Los tabús…! ¿Te irrito?


  Volvió hacia él un rostro tan dulce, tan desarmado, que sintió miedo. Pero demasiado tarde.


  —¿Me has irritado? Sí. Estoy «irritada». No quiero volver a verte, Kurt.


  Él se echó a reír. Kurt era un poco lento.


  —¿Quieres decir que me despides? ¿Como a tu mayordomo?


  —No. Aprecio mucho a mi mayordomo.


  Se miraron fijamente unos instantes, y él levantó la mano para pegarle. Pero ella estaba ya en pie y bailaba con otro, y él se quedó mirando su mano inútil antes de barrer los dos vasos y marcharse.


  Unos amigos la acogieron en su mesa. Mucho más tarde, ella seguía bailando. Fue la última en salir, al amanecer, de la sala de fiestas. Era un amanecer fresco y azulado como todos los de aquella primavera. Su coche esperaba ante la puerta, aquel bello monstruo vigilado por un niño dormido, el botones del «Sniff» apoyado en el capó con su uniforme de librea. Se sintió avergonzada al instante.


  —Le he hecho trasnochar demasiado —dijo.


  —En este cacharro, me pasaría el día entero.


  Debía de tener unos quince o dieciséis años, pero su admiración era tan visible que se echó a reír. Él le abrió la portezuela en el instante mismo en que se levantaba el viento, un viento fresco, desapacible, el primer viento de la primavera. Tuvo frío. Estaba muy fatigada, era muy tarde y llevaba una vida de imbécil. Miró al joven portero; temblaba también en el viento y en su ridículo uniforme de alamares. La ciudad parecía desierta a aquella hora.


  —¿Quiere que le deje en algún sitio?


  —Vivo lejos —respondió él con pesar y acariciando el coche con la mano—. Vivo cerca de Starnberg. Cojo el tren.


  Ella vaciló un instante. Oh, después de todo, un paseo por la autopista. Y aquel pobre muchacho dormido, agotado. Le debía eso.


  —Suba —dijo—. Yo voy por allí.


  —¿Va usted a su yeguada?


  Es verdad, la yeguada, los caballos en la mañana, los galopes cortos, la bruma en el bosque, Bruno… No había vuelto allí desde Bruno.


  Rodaba ya a bastante velocidad por un Munich desierto. El muchacho parecía en el colmo de la alegría. Dirigía extasiadas miradas al perfil de su compañera y, alternativamente, al cuentakilómetros.


  —Está al lado de mi casa —dijo—. Es lo que más me gusta: los coches y los caballos… Quería ser jockey, pero ya soy demasiado grande… Así que me dedico a ordenar los coches en la sala de fiestas. ¿Qué velocidad puede coger?


  Entraban en la autopista, y ella habría querido rodar suavemente en su fatiga, pero algo en la voz de su joven vecino le impedía elegir. Pisó el acelerador, y el «Maserati» saltó, silbó, empezó a gemir y, luego, a ronronear hacia los doscientos kilómetros por hora.


  —Vamos a doscientos —dijo ella—, ¿le parece bien?


  Él se echó a reír. Estaba verdaderamente ridículo con aquel uniforme de payaso y sus grandes manos de adolescente que sobresalían de él. Debían de formar una pareja chusca en el coche; ella con su vestido de noche, él disfrazado. Alargó la mano y encendió la radio. Era una bella música que se deslizaba como la autopista bajo sus ruedas o aleteaba como el viento en sus sienes.


  —¿Y va usted todas las mañanas a su yeguada?


  Ella no se atrevía a decirle que no había estado allí desde Bruno. Desde hacía aproximadamente dos años. ¿Qué pensaría Jimmy, el viejo entrenador, el que la había enseñado, de niña, a montar a caballo, el que se limitaba ahora a enviarle las cuentas y breves cartas desmañadas y melancólicas…? Sintió de pronto deseos de volver a verle. Estaban ya muy cerca. A veinte kilómetros de Starnberg… Se volvió hacia el muchacho, a su lado, impulsivamente:


  —¿Quiere venir conmigo a la yeguada? Podrá ver un galope, en el entrenamiento…


  —Oh, si no le molesta —dijo él—, desde luego… ¡Ah, menuda noche…!


  «Bueno —pensó ella—, he aquí uno que es feliz. Nunca he sabido hacer feliz a mucha gente, ni siquiera a Bruno, a quien amaba, ni a Kurt, a quien no amaba, ni a los demás. Pero éste es feliz. Aunque sea por tres horas; ya estamos.»


  Contornearon el lago, se adentraron en una ligera neblina y llegaron a la yeguada. El primero en abrirles la cancela fue Jimmy, y ella vio su mirada estupefacta. Ella, con vestido largo, el pequeño botones con su uniforme de alamares; a las seis de la mañana. Bajó del coche y se echó en sus brazos. Tenía uno de esos rostros enjutos y bondadosos que sólo tienen los que viven entre caballos, una vieja chaqueta de mezclilla que ella reconocía y un olor a pipa delicioso después de todos los cigarrillos de la noche; extrañamente.


  —Señora Laura —decía él, dándole palmaditas en los hombros—, señora Laura… Por fin…


  —Es usted, Jimmy… Ah, aquí…, pues…


  —Gunther —dijo el botones—. Gunther Braun.


  Saludaba con aire ofuscado. Los caballos piafaban en las cuadras, los hombres removían el heno.


  —Vengan a tomar un café —dijo Jimmy, y los condujo al pequeño despacho familiar. En la pared había una foto de Laura y Bruno a caballo, y otra de Laura riendo, apoyada en la espalda de Bruno, y ella reconoció al instante la rubia nuca y apartó los ojos. Y Jimmy hizo otro tanto.


  —¿Va bien la cuadra en estos momentos?


  —Ya habrá recibido mis informes. ¡Va terriblemente bien! Athos ha vuelto a quedar segunda en París la semana pasada, y…


  Pero ella no le escuchaba. No podía decirle que no había leído sus informes desde hacía dos años, que, en compañía de pobres gentes tan ricas como ella, rodaba de México a Capri pasando por las Bahamas. Para nada. Para olvidar a Bruno. Y lo estaba consiguiendo ya, eso era lo peor.


  —Van a ver un galope —decía Jimmy—. ¡Hay un potro…! Un hijo de Marik… Soberbio diablo.


  —¿Con esta facha?


  Mostraba su vestido de noche, no reía; se caía de sueño… La foto de Bruno y ella le irritaba.


  —¿Un galope? ¿Un verdadero galope?


  Bueno… El botones había despertado, y le brillaban de ansiedad los ojos. ¡Menuda velada…!


  —Sus cosas siguen estando arriba —dijo Jimmy—. Su pantalón de montar y sus botas. Para ver un galope, aun en el barro, es suficiente.


  Tenían los dos una mirada implorante. Uno, sesenta años, el otro dieciséis, pero ambos aquella misma mirada infantil que siempre le había inmovilizado con los hombres… Bueno después de todo, se cambiaba, veía el galope y se volvía. Muy bien. Pero en la habitación de arriba, al ponerse las botas, tuvo que detenerse un segundo con el corazón latiéndole violentamente, agotada, al borde de la náusea… Decididamente, bebía demasiado durante aquellos últimos tiempos…


  Subieron al viejo jeep de Jimmy y se dirigieron al lugar. Los caballos relinchaban ya, humeante la grupa, sobre un fondo verde-gris de árboles medio alcanzados ya por la primavera. Y la larga pista de tres kilómetros de tierra batida se alargaba ante ellos. Lo recordaba todo ahora: la excitación antes de montar, la salida todos a la vez, el estruendo ensordecedor del galope y el choque implacable de las botas unos con otros… Y la tierra que volaba al rostro y el miedo y la diversión… Solía practicarlo con Bruno, es cierto, no hacía tanto tiempo…


  —Tengo una sorpresa para usted —dijo Jimmy—. Aquí está. Baja, pequeño.


  Un espléndido caballo, completamente negro, se hallaba ante ella, y lo reconoció en seguida. Era el hijo de Marik; Diablo. La estaba mirando, y todos los mozos la miraban, y Jimmy y el botones la miraban.


  —Quiero que lo pruebe —dijo Jimmy—. Como en los buenos tiempos.


  Tenía miedo, un miedo horrible. Ellos no sabían nada de las noches pasadas bebiendo, de las estupideces de todo tipo, no sabían nada de aquella fatiga del amanecer ni de aquel temblor en sus manos, en sus huesos. No era justo.


  Murmuró:


  —No he montado desde hace dos años, Jimmy.


  —Bueno, Diablo le devolverá la costumbre.


  Reía. Ah, los hombres, a veces, con su fuerza física, su equilibrio… Pero tenían también esa mirada… La admiración, ya desenfrenada, en el joven botones; la inalterable confianza en Jimmy. Dio un paso hacia Diablo, puso la mano sobre el cuello del caballo y lo sintió estremecerse como si hubiera ya un pacto entre ellos. Jimmy alargó las dos manos, y se encontró montada en la silla. Su corazón latía demasiado violentamente, le hacía casi inaudibles las palabras de Jimmy:


  —De frente… Muy bien… Adelante…


  Y los caballos partieron, liberados por fin, al viento de la mañana. Ella supo al instante que aquello iba a terminar mal, avanzó cien metros, luego doscientos, recibió la tierra en el rostro, se sintió casi agradecida a la tierra por este último adiós y, finalmente, se desvaneció en un fragor de apocalipsis, resbaló suavemente de la silla y recibió en plena frente el casco de Diablo.


  LA PARTIDA DE PESCA


  Aquella primavera, estábamos en mi suntuosa mansión de Normandía, tanto más suntuosa cuanto que, después de dos años de inundaciones, habíamos hecho reparar la techumbre. La súbita ausencia de palanganas bajo las vigas, la ausencia de gotas de agua helada sobre nuestros apacibles rostros dormidos durante la noche, la ausencia de moqueta esponjosa bajo nuestros pies, nos embriagó. Decidimos pintar las contraventanas, que, de color anaranjado, habían pasado a un marrón sucio, luego a un gris marrón y, luego, desesperadas, habían quedado colgando oblicuamente como banderas. Esta fastuosa decisión tuvo consecuencias psicológicas y deportivas incalculables.


  Veámoslas:


  No se podía, naturalmente, pedir a un honrado pintor de la comarca que viniera alegremente, con su cuadrilla silbando por lo bajo, a pintar en dos días esta docena de pobres contraventanas. No. La amiga de un amigo nuestro (al utilizar el plural me refiero a los habituales de esta casa que constituyen un club extremadamente cerrado, entre otras cosas, al espíritu práctico), la amiga de un amigo nuestro, pues, conocía a un pintor yugoslavo sumamente inteligente, muy capacitado, y que se dedicaba a «eso» para ganarse la vida en Francia, después de mil vicisitudes políticas que no vienen ahora al caso. Se trataba, en resumen, de una solución a la vez económica —pues todo el mundo sabe que la gente de la región procura aprovecharse de las cosas— y moral, ya que Yasko —ése era su nombre— se encontraba un poco apurado en aquellos momentos. ¡Viva Yasko! Vendría, pues, con un amigo suyo que también pintaba y su joven esposa que, si no, se habría aburrido en París. Llegaron los tres y se revelaron encantadores, locuaces, apasionados de la televisión: unos invitados deliciosos. Las contraventanas iban adquiriendo poco a poco un aspecto magnífico, sin demasiada prisa.


  Ignoro por qué, un día fatal la conversación, después de tres semanas de intensa intelectualidad, recayó sobre la pesca. Yasko era pescador y conservaba un maravilloso recuerdo de sus pescas yugoslavas. Por mi parte, habiendo pescado tres gobios en el río de mi abuela a los diez años y, por extraña casualidad, una dorada en la bahía de Saint-Tropez una noche de alcohol, diserté alegremente sobre la pesca de carrete, la pesca con mosca, ¡qué sé yo! Poco a poco, nos fuimos calentando; Frank Bernard, escritor y amigo, que generalmente suele hablar sobre Benjamín Constant o Sartre, se descubrió súbitamente una trucha en su pasado de estudiante. El caso es que al día siguiente nos encontrábamos en una tienda de artículos de pesca, discutiendo sobre cebos, anzuelos, plomos y cañas con toda seriedad. Al amor del fuego, examinamos los tres la tabla de mareas. Según Yasko, había que atacar a los peces al final de la pleamar. Había una a una hora totalmente inadecuada para nosotros, y otra a las once y media de la mañana. Elegimos ésta y a medianoche, excepcionalmente, estábamos todos en la cama, soñando con peces.


  Habíamos olvidado por completo, desde luego, que Normandía es una región sana, tranquila, donde los pocos deportes practicables son la equitación, el tenis, el paseo por las huertas y el bacará…, si se tiene el corazón fuerte. Si ninguno de nuestros conocidos pescaba, era por alguna razón. Y, si sólo los pescadores con licencia, los que tienen embarcaciones, se ocupaban activamente de los peces, era que había también una razón. Nunca se reflexiona lo suficiente. En realidad, yo quería deslumbrar a la señora Marc, la guardesa, que había soltado una irónica risita al conocer nuestros proyectos, y Frank debía de tener un ligero complejo de Hemingway.


  Aquella mañana, pues, bajo una lluvia torrencial, instalamos en el coche nuestras cañas de pescar y nuestros gusanos así como —¡oh, ironía!— una cesta para guardar los peces. Tropezamos con ciertas dificultades para lograr que las cañas pasaran por las ventanillas, y el coche semejaba vagamente un acerico. Frank dormitaba, el pintor y yo desbordábamos de júbilo. La playa estaba hostil, desierta, helada.


  Hubo ciertas dificultades al principio para sujetar los gusanos en los anzuelos. Frank aseguraba que su hígado no soportaba esa clase de cosas, y yo asumí el aire bobalicón y torpe de quien no sabe enganchar adecuadamente los cebos. Yasko se ocupó de todo eso. Luego, levantó el brazo con aire solemne y lanzó su caña. Nosotros le observamos con atención a fin de adquirir rápidamente su técnica (ya he dicho —creo— que la historia de mi dorada no me había dejado ningún recuerdo preciso). Sonó un silbido, y el anzuelo fue a caer a los pies de Frank. Yasko gruñó algo sobre las cañas yugoslavas —muy superiores, al parecer, a las francesas— y volvió a iniciar su gesto. Pero Frank se había inclinado cortésmente para recoger el anzuelo, y el gesto súbito de Yasko se lo hundió inmediatamente en la yema del pulgar. Frank lanzó varios horribles juramentos. Yo me precipité hacia él, retiré el anzuelo y el cebo de su pobre dedo y le hice un torniquete con mi pañuelo. Luego, nos entregamos durante cinco minutos a una pantomima endiablada: haciendo voltear las cañas por encima de nuestras cabezas, intentando vanamente enviar al agua aquellos malditos sedales, rebobinando a desenfrenada velocidad para proceder a un nuevo intento, tres locos en suma.


  Debo añadir que nos habíamos descalzado para este ejercicio y que, tras remangarnos cuidadosamente los pantalones, habíamos hecho un montoncito con nuestros zapatos, calcetines, incluso relojes, a unos pasos detrás de nosotros. Confiados en los horarios de mareas, sin imaginar todavía las perfidias de la Mancha, chapoteábamos alegremente sin ningún recelo. Fue Frank el primero en darse cuenta del drama: su zapato derecho le abandonó, por así decirlo, y se adentró en el mar. Frank echó a correr tras él, sin dejar de jurar, mientras que su zapato izquierdo, acompañado por los calcetines de Yasko, rebasaba la cresta de las olas. Hubo un momento de pánico indescriptible: soltamos en el acto nuestras cañas para correr en pos de nuestros efectos personales. Éstos aprovecharon la ocasión para confiarse, a su vez, a las olas. Y los cebos, privados de dueños, flotaron impunemente durante diez largos minutos, lo que les bastó para desaparecer. Habíamos perdido un zapato, dos calcetines, un par de gafas, un paquete de cigarrillos y una de las cañas. Las otras dos estaban definitivamente enredadas. Llovía a cántaros. Hacía exactamente veinticinco minutos que habíamos descendido triunfantes en aquella misma playa que nos veía ahora empapados, huraños, heridos y descalzos. Yasko se azaraba bajo nuestras miradas. Estaba intentando desenredar su sedal.


  Frank se había sentado a cierta distancia, silencioso, despreciativo. De vez en cuando, se chupaba el pulgar o ponía las dos manos en torno a su pie descalzo para calentarlo… Yo intentaba recuperar los pocos gusanos supervivientes. Tenía frío.


  —Creo que ya es suficiente —dijo de pronto Frank.


  Se levantó y, con una dignidad tanto más meritoria cuanto que cojeaba levemente, se dirigió hacia el coche y se dejó caer en él. Yo le seguí. Yasko recogió las dos cañas, entregándose a un comentario innecesario y confuso sobre los méritos de las playas yugoslavas en lo que afecta a la pesca y del Mediterráneo en lo que se refiere a las mareas. El coche olía a perro mojado. La guardesa no hizo ningún comentario, lo cual indica con bastante claridad los estragos de aquella expedición en nuestras fisonomías habitualmente joviales.


  No he vuelto desde entonces a practicar la pesca en Normandía. Yasko terminó de pintar las contraventanas y, luego, desapareció. Frank se compró un par de zapatos nuevos. Nunca seremos deportistas.


  LA MUERTE EN ALPARGATAS


  Luke se había afeitado esmeradamente, sin producirse un solo corte. Llevaba su traje de paño marrón, tan elegante, traído de Francia por su deliciosa mujer, Fanny, y se dirigía, al volante de su «Pontiac» descapotable, hacia los estudios de la «Wonder Sisters», silbando por lo bajo pese a un ligero dolor de muelas cuyo origen ignoraba.


  Hacía ya diez años que Luke Hammer desempeñaba el papel de Luke Hammer, es decir, diez años que era: a) un brillante actor secundario; b) un fiel esposo para su mujer europea; c) un buen padre para sus tres hijos; d) un magnífico contribuyente y, si llegaba el caso, un buen compañero de borrachera. Sabía nadar, beber, bailar, excusarse, hacer el amor, escabullirse, elegir, tomar, aceptar. Apenas si tenía cuarenta años, y todo el mundo lo encontraba extraordinariamente simpático en las pantallas de televisión. Por eso, entró en Beverley Hills aquella mañana con semblante sereno, dirigiéndose con precisión hacia un papel que le había indicado su agente y que, según todas las probabilidades, debía serle concedido por Mike Henry, el jefe de la «Wonder Sisters». Tenía una cita en buena y debida forma, una vida en buena y debida forma y se sentía en buena y debida forma. En el cruce de Sunset Boulevard, titubeó antes de encender el cigarrillo mentolado que acostumbraba fumar por la mañana, hasta tal punto le parecía que la tierra y los cielos, los soles y los focos estaban todos de acuerdo para ayudarle a continuar. A continuar suministrando salsa de tomate, filetes y billetes de avión a los niños, la mujer, la villa y los jardines que había elegido de una vez por todas diez años antes (al mismo tiempo que su nombre y su apellido, Luke Hammer). ¿Desencadenaría quizás en él un cigarrillo una de esas enfermedades incurables y espantosas de que hablaban todos los periódicos en 1975? ¿Sería quizás este cigarrillo la gota de agua que haría desbordarse un vaso desconocido de todos sus médicos y de él mismo? Este pensamiento le asombró por un momento, pues le pareció original, y no estaba acostumbrado a tener ideas originales. Pese a su atractivo físico y a su vida tranquila, Luke Hammer era un hombre modesto. Durante mucho tiempo, se había creído incluso acomplejado, hasta humilde, antes de que un psiquiatra más estúpido que otro, o más loco o más honrado, le revelase que se portaba muy bien. Aquel doctor se llamaba Rolland, por cierto que era alcohólico, y Luke sonrió ante este recuerdo, al tiempo que tiraba casi inconscientemente por la ventanilla el cigarrillo recién encendido. Qué pena que no le viese su mujer. Fanny, en efecto, se pasaba el tiempo diciéndole que tuviera cuidado con la bebida, con el tabaco y además con el amor, naturalmente, el amor, bueno, el amor físico, estaba casi excluido de sus relaciones desde que Luke, o, mejor dicho, el médico de Fanny, le había descubierto un principio de taquicardia que, sin ser peligrosa, podría resultar molesta, por ejemplo en las películas del Oeste o en las grandes cabalgadas que se suponía habría de rodar una y otra vez en los años próximos. Por lo demás, Luke se había tomado bastante mal este veto, esta especie de prohibición sentimental y sensual, pero Fanny había insistido mucho; había repetido y explicado que habían sido amantes, ciertamente, y amantes fogosos, decía —y, cuando lo decía, una especie de amnesia encantadora y dubitativa invadía el cerebro de Luke—, pero que ahora debía saber renunciar a ciertas cosas y ser ante todo el padre de Tommy, Arthur y Kevin, que, sin saberlo, necesitaban de él para vivir. De él, con su corazón latiendo regularmente todo el tiempo, todos los días, como una pequeña máquina electrónica, clásica, puntual, fiel, punto final. Y su corazón no era ya aquel animal hambriento, ávido, agotado, oscilante, que repicaba la rendición, el pánico y la felicidad entre dos sábanas empapadas de sudor, su corazón no era ya más que un medio de enviar su sangre, apaciblemente, por arterias igualmente apacibles. Apacibles como ciertas avenidas en ciertas ciudades durante el verano.


  Desde luego, ella tenía razón. Y, aquella mañana, Luke se sentía especialmente feliz de ser él mismo, de poder montar caballos al galope bajo las lentes de las cámaras, de poder recorrer kilómetros, de poder subir pendientes de 25 grados bajo un sol tórrido e, incluso, si quería y porque estaba de moda, de poder simular el orgasmo junto a una starlette y ante cincuenta técnicos tan fríos como él. Extasiado incluso.


  Le faltaban sólo unas cuantas manzanas, luego, torcería a la derecha, después a la izquierda, después entraría en el amplio patio, dejaría el «Pontiac» al viejo Jimmy y, después de todas las bromas clásicas y rituales, firmaría el contrato preparado por su empresario con el bueno de Henry. Un papel secundario, desde luego, pero un papel secundario muy bueno, uno de esos papeles secundarios de los que se decía tenía él el secreto. Expresión extraña, pensándolo bien: tener el secreto, siempre, de los papeles sin secreto. Alargó la mano y se sorprendió admirando hasta qué punto estaba bien cuidada, limpia, pulcra, bronceada, viril, y, una vez más, se lo agradeció a Fanny. El peluquero-manicuro había venido dos días antes, gracias a ella, y gracias a ella también no tenía ni el pelo demasiado largo, ni las uñas demasiado cortas, todo estaba perfectamente equilibrado. Quizá tenía simplemente los pensamientos un poco cortos.


  Y esta frase le paralizó. Como un veneno, una especie de LSD o de cianuro que invadía de golpe las venas de Luke Hammer: «El pensamiento corto.» «¿Tendré acaso el pensamiento corto?» Y, maquinalmente, como quien acaba de recibir un golpe, se arrimó a la derecha y detuvo el motor. ¿Qué quería decir eso del pensamiento corto? Le conocían personas inteligentes, intelectuales incluso, y también escritores, y estaban orgullosos de él. Y, sin embargo, esta expresión, el pensamiento corto, parecía hallarse hincada entre sus cejas, y ello le producía exactamente la misma impresión que veinte años antes, cuando, siendo infante de Marina, había sorprendido a su amiguita en brazos de su mejor compañero en una playa próxima a Honolulú. Y cuando sus celos se habían instalado allí, exactamente en el mismo punto y con el mismo vigor. Intentó «verse» a sí mismo y, con un gesto habitual, inclinó el espejo retrovisor y se miró. Así era él, bello y viril, y sabía que el hilillo de sangre roja en sus ojos no correspondía más que a una cerveza de más, o dos, tomadas la víspera antes de acostarse. Bajo el resplandeciente sol de Los Ángeles, con su camisa azul pálido, su traje beige casi blanco, la corbata policroma y el leve tinte bronceado debido en parte al mar, en parte a los maravillosos aparatos descubiertos por Fanny, constituía verdaderamente la imagen de la salud, del equilibrio, y lo sabía.


  Entonces, ¿qué hacía parado allí como un imbécil junto a aquella acera? Entonces, ¿por qué no se atrevía a poner en marcha el motor? Entonces ¿por qué empezaba bruscamente a sudar, y a tener sed, y a tener miedo? ¿Y por qué, bruscamente, debía resistir al deseo de tirarse sobre el asiento del coche, arrugar su hermoso traje, morderse los puños? (¿Y mordérselos hasta el momento en que la sangre le brotara de la boca, su propia sangre, para tener al fin la impresión de sentir dolor por una buena razón? En todo caso, por una razón concreta…) Alargó la mano y encendió la radio. Cantaba una mujer, una mujer negra quizá. Seguramente, pues algo en su voz le tranquilizaba un poco, y sabía por experiencia que, de ordinario, las mujeres negras, bueno, sus voces, pues, gracias a Dios, nunca había tenido contacto físico con ellas (no por racismo, sino precisamente por ausencia de racismo), en general, esas voces de mujeres negras, melosas y roncas le daban una impresión de bienestar moral. De soledad, extrañamente. Le cambiaban —sin duda alguna— ya que con Fanny y los niños era cualquier cosa menos un hombre solo. Pero había en aquellas voces algo que sin duda, despertaba en él un sentimiento de adolescente, una vieja mezcla, una vez más, de frustración, de abandono, de miedo. La mujer cantaba una canción un poco olvidada, un poco pasada de moda, y se sorprendió acechando sus palabras con una especie de ansiedad próxima al pánico. Tal vez fuese conveniente que volviera a visitar a su psiquiatra alcohólico y, luego, ya que estaba allí, que se sometiera a un chequeo completo —habían pasado más de tres meses desde su último chequeo—, y Fanny decía que necesitaba cuidarse. Que la vida agitada, la rivalidad y la tensión de su profesión no eran palabras vanas. Sí, iría a hacerse un electrocardiograma, pero, mientras tanto, debía volver a poner en marcha el coche, volver a poner en marcha a Luke Hammer, volver a poner en marcha al papel secundario, su doble, él mismo, no sabía ya quién. Y debía llevar todo eso al estudio. No muy lejos, por otra parte.


  «What are you listening to? —cantaba la mujer en la radio—. Who are you looking for?», y, santo Dios, no lograba recordar lo que seguía. Hubiera querido recordarlo y cantar por su cuenta esta canción con el único fin de poder apagar la radio, pero su memoria no funcionaba; y, sin embargo, la sabía, había cantado esta canción, se la había sabido de memoria. Bueno, no tenía ya doce años, no era propio de él quedarse pegado a una acera por causa de la letra de un viejo blue, cuando estaba citado para un contrato importante y llegar tarde estaba, por lo menos, mal visto, en todo caso para los actores secundarios, en aquella buena ciudad de Hollywood.


  Con un esfuerzo que le pareció enorme, alargó de nuevo la mano para apagar la radio, para «matar» a aquella mujer que cantaba y que habría podido ser —se dijo, en una especie de delirio—, su madre, su mujer, su amante, su hija. Y, por ese mismo esfuerzo, se dio cuenta de que estaba completamente empapado: su elegante traje beige, los puños de su camisa, sus manos estaban invadidos de una especie de horrible sudor. Estaba prácticamente muerto, y lo comprendió en un segundo y se asombró de no experimentar ninguna emoción, ningún dolor físico siquiera. La mujer continuaba cantando, y, contra su voluntad, volvió a dejar caer sobre la rodilla su mano viril y cuidada y, como en una especie de sueño sin angustia, esperó la muerte inevitable.


  —¡Oiga! ¡Eh, oiga, lo siento…!


  Alguien intentaba hablarle, había todavía sobre la tierra un ser humano que hacía un esfuerzo por Luke Hammer, pero, pese a su sentido de la urbanidad y a su buen humor habitual, no encontró el valor necesario para volver la cabeza. Se acercaban unos pasos muy suaves. Era extraño, ¿podía llevar alpargatas la muerte? Y, después, de pronto, tuvo junto a sí un rostro rojo, cuadrado, unos cabellos muy negros y una voz que hablaba muy fuerte —le pareció—, en todo caso que se sobreponía a la de aquella mujer desconocida, familiar, de la radio.


  Oyó por fin la voz:


  —Lo siento mucho, amigo, no había visto que estaba usted aparcado ahí, y mi molinete había empezado ya a funcionar, por las begonias… Está usted empapado, ¿eh?


  —No importa —dijo Luke Hammer, y cerró un instante los ojos porque el otro olía a ajo—, no importa, la verdad es que me ha refrescado. ¿Es su molinete lo que…?


  —Sí —dijo el hombre saturado de ajos—, es un nuevo sistema, un rotor muy potente. Y puedo ponerlo en marcha desde casa. No se me ha ocurrido que pudiera pasar esto, nunca hay nadie por aquí…


  Y miró el empapado traje de Luke y decidió que era, visiblemente, un hombre de clase. No le reconoció, desde luego: nunca le reconocían de primeras, le reconocían «después», cuando se les explicaba que, en tal película, era él el que… Por otra parte, Fanny explicaba muy bien a la gente por qué sólo le reconocían «después»…


  —Bueno —dijo el hombre—, lo siento, ¿eh? Pero, ¿qué diablos hacía usted aquí?


  Luke levantó los ojos hacia él y, luego, los bajó rápidamente. Estaba avergonzado y no sabía de qué.


  —Nada —respondió—, me he parado a encender un cigarrillo. Iba a los estudios, ya sabe, ahí al lado, y encender un pitillo mientras se conduce es peligroso… Bueno, es una tontería, quería decir…


  Entonces, el hombre que apestaba a ajos retrocedió un paso y se echó a reír.


  —Vaya, si el único peligro que usted corre en su vida es encender sus cigarrillos o recibir un chorro de agua, no arriesga gran cosa, ¿verdad? Bueno, le repito mis excusas.


  Y dio una fuerte palmada, no en la espalda de Luke, sino en la espalda del coche, y se alejó. Una sonrisa socarrona, malévola, irreductible invadía a Luke. «Aquí estoy yo, que no hago nada, ni siquiera el amor, yo que ni siquiera soy capaz de morir, pero que me he creído en un tris de ello por obra y gracia de un molinete de jardín; aquí estoy, empapado, buscando un papel secundario de cowboy en Hollywood. Resultó verdaderamente cómico.» Pero en ese instante, al mirarse por última vez en el retrovisor, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas y recordó las palabras de la canción que cantaba aquella mujer negra, o blanca. Y supo que gozaba realmente de muy buena salud.


  Cinco meses más tarde, y por razones desconocidas, Luke Hammer, figurante apacible hasta entonces de la «Wonder Sisters», sucumbió a una dosis excesiva de barbitúricos en la habitación de una call-girl de tres al cuarto. Nadie supo jamás por qué, y, sin duda, tampoco él mismo. Su mujer y sus tres hijos hicieron gala, al parecer, de una dignidad admirable durante el servicio fúnebre.


  EL PÁRPADO IZQUIERDO


  El «Mistral» —no el viento, el tren— atravesaba el campo. Sentada junto a una de aquellas ventanillas que parecían tragaluces, hasta tal punto estaba el tren cerrado, bloqueado y casi asegurado con candado, Lady Garett se repitió una vez más, a los treinta y cinco años, que le hubiera gustado vivir en una de las casitas humildes o suntuosas que bordean el Sena antes de Melun. Razonamiento lógico, ya que había tenido una vida agitada; y es que toda vida agitada sueña con la calma, con infancia y con rododendros, lo mismo que toda vida tranquila sueña con vodka, con músicas ruidosas y con perversidad.


  Lady Garett había hecho «carrera», como suele decirse, en muchas crónicas y en muchas historias sentimentales. Aquel día, mientras admiraba la orilla perezosa del Sena, se complacía en preparar las frases que diría a su amante, Charles Durieux, perito tasador en Lyon, a su llegada: «Mi querido Charles, ha sido una aventura deliciosa, exótica, incluso para mí, a fuerza de insignificancia, pero hay que reconocerlo, no estábamos hechos el uno para el otro…» Y Charles, el querido Charles enrojecería, balbucearía; ella tendería una mano soberana en el bar del «Royal Hotel» —mano que él no podría por menos de besar— y desaparecería, dejando tras de sí ondas de miradas, efluvios de perfume, recuerdos… ¡Pobre Charles, querido Charles, tan devoto bajo su perilla…! Hombre guapo, ciertamente, viril, pero, en definitiva, ¡un perito tasador lionés! Hubiera debido darse cuenta por sí mismo de que aquello no podía durar. Que ella, Letitia Garett, de soltera Eastwood, habiéndose casado sucesivamente con un actor, un agá, un granjero y un presidente delegado general, no podía razonablemente terminar su vida con un perito tasador… Meneó un instante la cabeza y se contuvo en seguida. Sentía horror, en efecto, hacia esos movimientos maquinales que suelen hacer las mujeres solas —o los hombres solos, por lo demás— en la vida, en la calle, por todas partes, para subrayar silenciosamente sus decisiones íntimas. Había visto con demasiada frecuencia esos movimientos de barbilla, esos fruncimientos de cejas, esos gestos cortantes de la mano que pertenecen a los solitarios, cualquiera que sea su estado mental o su clase social. Sacó su polvera, se espolvoreó la nariz y, una vez más, interceptó la mirada del joven, sentado dos mesas más allá, que, desde la salida de la estación de Lyon, le aseguraba, le confirmaba que seguía siendo la bella, inasequible y dulce Letitia Garett, recientemente divorciada de Lord Garett y cálidamente mantenida por él.


  Pensándolo bien, resultaba curioso, por otra parte, que todos aquellos hombres que tanto la habían amado, que tan orgullosos y tan celosos de ella se habían sentido, no le hubieran guardado rencor nunca a la hora de abandonarles; seguían siendo buenos amigos. Se enorgullecía de ello, pero quizás, en el fondo, se habían sentido todos oscuramente aliviados de no compartir sus perpetuas incertidumbres… Como decía Arthur O’Connolly, uno de sus amantes más ricos: «No se podía abandonar a Letitia más de lo que ella podía abandonarle a uno.» Ese hombre era rico, pero poeta. Hablando de ella, decía: «Letitia es para siempre la reseda, la ternura, la infancia», y estas tres palabras habían ulcerado siempre a las mujeres que le habían seguido en la vida de Arthur.


  El menú era extraordinariamente abundante. Lo hojeó con mano distraída y llegó a una cosa espantosa donde, en el mismo potaje, parecían mezclarse salsa de apio, lenguados históricos y un asado revolucionario, además de manzanas soufflés, quesos a discreción y bombones de vainilla. Extrañamente, todos los menús tenían en los trenes un aire medio Oliver medio Michelet. Sonrió por un momento pensando que algún día vería lenguados guillotinados o algo así de estúpido y, luego, dirigió una mirada interrogadora hacia la madura dama sentada frente a ella. Evidentemente, ésta era una dama del punto de destino, una lionesa. Tenía un aire dulce, vagamente turbado y de absoluta honestidad. Letitia le pasó el menú, y, al instante, la dama meneó la cabeza, sonrió y le devolvió el menú con mil contorsiones amables y discretas que hicieron comprender a Letitia hasta qué punto, y pese al tiempo transcurrido, seguía teniendo un aire típicamente anglosajón. «Usted primero —decía la dama—, usted primero…» «No, no, yo… —replicaba Letitia con voz débil (y, en estos casos, sentía intensificarse su acento…)—. ¿Cree usted que el melón esté bueno?» «Estará bueno», le dijo automáticamente una voz interior, demasiado tarde. En los labios de aquella mujer sentada frente a ella se dibujaba ya una sonrisita indulgente por esta falta gramatical, y no tuvo valor para rectificarse a sí misma. Experimentó una cierta irritación y, en seguida, se dijo que era una tontería por su parte enfadarse por tan poca cosa y que sería mejor que pensara en el preámbulo que iba a dirigir a Charles dentro de tres horas. La gramática no tenía nada que hacer en los discursos pasionales, todo lo más podía decirse —según la experiencia, bastante larga, que ya tenía del francés— que el lugar de las palabras cambiaba por completo una frase. Así, entre decir a un hombre «te quiero mucho» o «mucho te he querido» y decir «te querré siempre» o «siempre te voy a querer», había mundos pasionales, incomprensibles y que ella misma tenía grandes dificultades en resolver, tanto en el plano sentimental como en el gramatical.


  Decididamente, el tren iba a una velocidad endiablada. Le pareció que sería una especie de buena acción, de cortesía para el vagón entero si fuese a maquillarse un poco, lavarse las manos y retocarse el peinado antes de que llegaran el filete a la llama, el lenguado guillotinado y el bombón que durante una hora iban a constituir su destino más próximo. Dirigió una sonrisa a la lionesa y, con su porte tan conocido —pero, preciso era reconocerlo, tan desorganizado en aquel tren—, se dirigió hacia la puerta de cristales automática, que se apartó al punto antes de precipitarla casi involuntariamente en el lavabo de la izquierda. Echó apresuradamente el pestillo. ¡Estaba bien eso, el progreso, la velocidad, el silencio, estaba muy bien! Pero, verdaderamente, hacían falta músculos de acero, comportamiento de tirolesa y vista de funámbulo para atravesar un simple compartimiento entre París y Lyon en 1975. Pensó de pronto con envidia en aquellos astronautas que, aparentemente sin la menor sacudida, iban hasta la Luna, descendían en ella, no tenían ningún problema de vestuario y regresaban en el acto al agua, inmediatamente recogidos por marineros jubilosos y entusiastas. En lugar de marineros jubilosos y entusiastas, lo que le esperaba a ella a la llegada de aquel tren era un perito tasador celoso y triste y con todas las razones para estarlo, ya que, después de todo, ella estaba realizando aquel viaje rápido y agitado solamente para romper.


  Se estaba mucho peor todavía en este lugar aséptico, caqui y grotesco que en los vagones, que, al menos, con sus tapizados, sus claveles y su aire moderno ya pasado de moda, hacían un cierto esfuerzo de elegancia. El lavabo era redondo, y, agarrándose a un grifo con una mano, intentó abrir su bolso que desbordaba, pues estaban llegando a Dijon y, al irse deteniendo el tren y actuar los frenos en consecuencia, su bolso, zarandeado entre dos destinos, o seguirle a ella o seguir el movimiento de Faraday, cogido entre dos movimientos, produjo un chasquido, se abrió y su contenido cayó al suelo. Ella se encontró, pues, a cuatro patas, recogiendo las cosas —al tiempo que se golpeaba la cabeza contra los bordes del lavabo y otros salientes—, cogiendo aquí su lápiz de labios, allá su talonario de cheques, más allá su polvera, en otra esquina sus billetes y, cuando se levantó, con la frente ligeramente nimbada de sudor, el tren se había detenido ya en Dijon. Con un poco de suerte, disponía de dos o tres minutos para, tranquilamente, sin entregarse a pantomimas estilo Marcel Marceau, retocarse un poco los ojos.


  Desde luego, era la única caja que no se le había escapado del bolso, y la buscó febrilmente durante diez segundos antes de encontrarla. Empezó por el párpado izquierdo. Por otra parte, el izquierdo era su ojo preferido. Dios sabe por qué, todos sus amantes, todos sus maridos habían preferido siempre su ojo izquierdo a su ojo derecho y se lo habían dicho.


  «Es —decían—, más dulce que el derecho», y ella siempre había admitido donosamente, apaciblemente, que estaba mejor por la derecha que por la izquierda. Pensándolo bien, resultaba curiosa la imagen que las personas suelen dar de una misma. Siempre era un hombre que la dejaba fría quien le señalaba en la palma de su mano la eminencia del monte de Venus y, por lo tanto, su sensualidad. Era siempre un hombre que la aburría quien le señalaba que era alegre, y, más triste, era siempre un hombre a quien ella amaba quien le indicaba que era egoísta.


  El tren reanudó su marcha con una brusca sacudida que la hizo tambalearse y, al mismo tiempo, cruzarse la mejilla de arriba abajo con un trazo negruzco de su lápiz de ojos. Juró interiormente en inglés y, al instante, se reprochó por ello. Después de todo, iba a reunirse con un amante francés y a abandonarle. A fuerza de vagabundear por todo el mundo, Lady Garett había adquirido la costumbre de reflexionar, pensar, sufrir incluso, en la lengua de sus amantes. Rectificó, pues, y esta vez en voz alta, su juramento por un juramento del mismo sentido pero castizamente francés, metió el lápiz de ojos en su cajita, la guardó en el bolso y decidió que aquella lionesa soportaría frente a sí a una mujer con una ceja pintada y la otra no. Se pasó un poco el peine por el pelo e intentó salir.


  Lo intentó, pero no lo consiguió. La puerta se resistía. Sonrió, sacudió el pestillo, sacudió la puerta y hubo de admitir que algo no marchaba bien. Esto le hizo reír. El tren más moderno y más rápido de Francia tenía un ligero defecto en un sistema de cerradura. Tras seis o siete tentativas idénticas, reconoció con estupor que el paisaje continuaba deslizándose por el pequeño tragaluz de la izquierda, que su bolso estaba cerrado y bien cerrado, dispuesta ella a ir a comer su maldito menú, pero que aquella puerta se interponía entre ella y ese futuro, no obstante bien anodino.


  Sacudió de nuevo la puerta, la agitó, la golpeó, una especie de cólera ascendía en su interior como un torrente de lava, una cólera infantil, grotesca, una cólera de claustrofobia, que, sin embargo, no era. Gracias a Dios, se había librado durante toda su vida de esas manías modernas: la claustrofobia, la ninfomanía, la mitomanía, la toxicomanía y la mediocridad. Bueno, así al menos lo creía ella. Pero, de pronto, se encontraba ella misma, Letitia Garett, llevada por su chófer hasta la estación de Lyon una hermosa mañana de setiembre, esperada en el propio Lyon por su devoto amante, se encontraba rompiéndose las uñas, exasperándose y dando golpes a una puerta de plástico solidificado que no quería ceder a sus deseos. El tren iba ahora muy de prisa y ella se hallaba tan zarandeada que, pasado el primer momento de cólera, se resignó a lo peor, es decir, a la espera, y, bajando púdicamente la tapa del retrete, se sentó sobre ella, con las piernas recogidas, virgen púdica de pronto, como nunca se habría sentado en un salón lleno de hombres. El sentimiento del ridículo, quizá. Se vio en el espejo, se entrevó, más exactamente, con el bolso recogido sobre las rodillas como una fortuna, los cabellos hirsutos y un solo ojo pintado. Con gran sorpresa por su parte, advirtió que su corazón latía fuertemente, como no había latido desde hacía mucho tiempo, ni por aquel pobre Charles que le esperaba, ni por aquel pobre Lawrence —inmediatamente antes— que, gracias a Dios, no le esperaba. Pero alguien acabaría viniendo y abriría automáticamente la puerta desde el exterior. Por desgracia, toda aquella gente estaba almorzando, y los franceses no se movían nunca de la mesa, pasara lo que pasase; estaban clavados a sus platos, al ir y venir de los camareros, a sus botellas. Ninguno de ellos se atrevería a moverse durante esa ceremonia implacable que constituía su rutina cotidiana. Oprimió dos veces el pedal de la cisterna para entretenerse y, luego, decidió, siempre sentada estólida y dignamente, que intentaría equilibrar su ojo derecho a su ojo izquierdo. La maravillosa velocidad del tren le permitió consagrar diez largos minutos a este equilibrio. Ahora, tenía sed e incluso prácticamente hambre. Volvió a intentar abrir la puerta con mano tímida, pero de nuevo en vano. Bueno, no había que ponerse nerviosa, había que esperar que los viajeros de al lado, a la derecha, a la izquierda, o el revisor, o un mozo o alguien se decidiese a utilizar este lugar, y ella podría regresar a su asiento y sentarse de nuevo frente a la dama lionesa y preparar tranquilamente su discurso para Charles. Por otra parte, ya que estaba allí y se hallaba frente al espejo, ¿por qué no entrenarse? Clavó la vista en sus grandes ojos castaños, sus hermosos cabellos castaños en el pequeño espejo no tan optimista de la S.N.C.F., y comenzó:


  «Charles, mi querido Charles, si hoy te digo estas palabras crueles, es porque soy demasiado veleidosa, demasiado inconstante, porque he sufrido durante toda mi vida a causa de ello como he hecho sufrir a otros hombres antes, y porque siento demasiado afecto hacia ti, Charles, para imaginar siquiera las escenas horribles a que no tardaríamos en llegar ambos, si, como tan tiernamente me lo has pedido, aceptara casarme contigo.»


  A la izquierda, por el tragaluz, pasaban las mieses alargadas como quillas rubias a lo largo de las colinas verdes y doradas, y sintió crecer su emoción al mismo tiempo que sus palabras:


  «Pues, en fin, Charles, tú vives entre París y Lyon y yo. Y yo, entre París y el mundo. Tu escala es Chambéry, la mía, Nueva York. No tenemos el mismo ritmo de vida. Yo quizás he vivido demasiado, Charles —dijo—, no soy la muchacha que tú mereces.»


  Era cierto que Charles merecía una muchacha dulce y confiada como lo era él mismo, e ingenua como lo era él también. Cierto igualmente que ella no le merecía. Se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas. Se los enjugó con un movimiento brusco y, súbitamente, se descubrió sentada en aquel ridículo asiento, con el maquillaje de ojos diluido y la boca abierta, y sola. Tras unos instantes de vacilación, le dominó la risa y empezó a llorar sola de risa, sin poder detenerse y sin saber por qué, agarrada todavía a la especie de asidero destinado a los viajeros fatigados. Pensaba en Isabel II en el Parlamento, o en Victoria, o alguien parecido, perorando sobre un sillón ante una multitud invisible, silenciosa y consternada. De pronto, vio el picaporte levantarse, volver a bajar, levantarse de nuevo y nuevamente volver a bajar y permaneció petrificada de esperanza con el bolso en la mano, presta a huir. Luego, el picaporte cesó de moverse, y se dio cuenta con horror de que alguien había venido, había creído —sin equivocarse, por otra parte— ocupado el lugar y se había marchado tranquilamente. Tenía que estar atenta ahora, y gritar. Pero, ¿por qué no gritar ahora mismo? No se iba a pasar dos horas hasta Lyon en aquel lugar miserable. Había, seguramente una solución; alguien que pasara por allí oiría sus gritos, y, después de todo, era preferible el ridículo al morboso aburrimiento que le dominaría de forma automática antes de que transcurriera mucho tiempo. Así, pues, gritó primero «Help!», con voz un poco ronca, y, luego, recordando que estaba en Francia, gritó: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!», con una voz aguda que, Dios sabe por qué, le hizo soltar de nuevo la carcajada. Con gran estupor por su parte, volvió a encontrarse sentada en aquel maldito asiento y agarrándose a los costados. Tal vez fuera conveniente que, después de romper con Charles, se dirigiese al Hospital Americano, o a otro sitio, para someterse a una especie de chequeo nervioso… Por otra parte, la culpa era suya, nunca hubiera debido viajar sola. «Ellos» se lo habían dicho siempre: «No viajes sola.» Porque, si, por ejemplo, hubiera venido Charles a buscarle, como, por lo demás, le había suplicado por teléfono, estaría ahora buscándola por todas partes, llamando a todas las puertas, y ella se encontraría ya libre, degustando aquel lenguado a la Du Barry o Dios sabe qué, frente a la mirada admirativa, tan dulce y tan protectora de Charles. Evidentemente, si Charles hubiese estado allí…


  Pero, gracias a sus propias órdenes, Charles estaba ya seguramente en Lyon-Perrache con un ramo de flores en la mano. No sabía que su gran amor estaba encerrada como un animal salvaje entre cuatro paredes pintadas a la laca y que, al final del viaje, iba a ver salir quizás a una mujer desmelenada, fuera de sí, con los nervios destrozados. ¡Ni siquiera libros! No tenía ni un solo libro en el bolso. Lo único que se podía leer en aquel lugar decía que se tuviese cuidado al salir de no confundirse de puerta y saltar a la vía. Resultaba chusco, humorístico. Bien pensado, habría preferido salir de aquel maldito agujero y arrojarse a la vía. Todo antes que aquella especie de caja desinfectada, aquel contratiempo ridículo, aquel atentado directo a su libertad, atentado que nadie había osado efectuar desde hacía ya diez años. Desde hacía diez años, nadie se había atrevido a encerrarla. Y, sobre todo, desde hacía diez años todo el mundo había intentado en seguida liberarla de algo o de alguien. Pero allí estaba sola como un gato viejo, y asestó a la puerta una violenta patada que le causó un dolor horrible, estropeó sus zapatos nuevos de Saint-Laurent y no sirvió para nada. Agarrándose el pie, volvió a caer sentada y se sorprendió murmurando: «¡Charles! ¡Oh, Charles!», con voz quejumbrosa.


  Charles tenía defectos, desde luego: era exageradamente minucioso y, en verdad, su madre no era divertida, ni sus amigos tampoco y, ciertamente, los había conocido más alegres, más guapos y más originales. Pero, de todas formas, si Charles hubiese estado allí, todas las puertas de todos los lavabos de todos los trenes estarían abiertas desde hacía tiempo, y él la miraría con sus ojos de perro cocker, pondría una de sus grandes manos, tan largas y tan cuadradas a la vez, sobre la suya y le diría. «¿No has sentido demasiado miedo? ¿No ha sido demasiado desagradable este estúpido lance?», y se excusaría incluso por no haber actuado antes y quizás hablaría de entablar un proceso contra la S.N.C.F. Pues, a pesar de su aire mesurado, estaba loco en el fondo. En todo caso, no soportaba que le ocurriera nada desagradable. Charles era un hombre que se preocupaba por ella, y, pensándolo bien, no había tenido muchos como él. No era que le faltasen hombres que se preocupasen por ella, no, ésa era una idea demasiado vaga y demasiado absurda en sí misma, pero, en general, había pocos hombres que se preocupasen por las mujeres. Todas sus amigas se lo decían y, en el fondo, tenían razón, sin duda. Era un viejo eslogan de la época, pero no tan falso. Porque, después de todo, en las mismas circunstancias, Lawrence habría pensado, al no verla reaparecer, que se había bajado en Dijon para reunirse con otro, y Arthur habría pensado…, nada. Se habría pasado todo el trayecto hasta Lyon bebiendo, interrogando dos o tres veces al camarero, y, finalmente, habría sido solamente Charles, con su corbata a rayas y su aire tranquilo, quien habría revolucionado por ella a todo el «Mistral». Sí, era una pena que tuviesen que romper. Pensándolo bien, era una locura. Ella tenía treinta y seis años, desde hacía veinte no se ocupaba más que de los hombres —de sus hombres—, de sus manías, de sus asuntos, de sus mujeres, de sus ambiciones, de su tristeza, de sus deseos, y, allí, en aquel tren, encerrada de la manera más grotesca por aquel pestillo indócil, no veía de pronto más que un solo hombre que pudiese sacarla de tal situación, y era precisamente a ese hombre (por causa del cual se encontraba en aquel tren y hacia el cual se dirigía) a quien iba a declarar de una vez por todas que no necesitaba de él, como tampoco él de ella. Y, Dios mío, sin embargo, estaba convencida de todo eso al subir a aquel tren hacía una hora. ¡Y con qué tono decidido había dicho a Achille, su chófer, que volviera a buscarle al día siguiente, a la misma hora, una vez rotas todas las cadenas! (Mentalmente, desde luego.) Y con qué alegría había imaginado esa misma mañana la idea de volver a París sola, libre, sin mentiras y sin deberes; sin la menor obligación de esperar una llamada telefónica de Lyon, de rechazar la invitación a una cena divertida por causa de una posible llegada de Lyon, de anular bruscamente una cita extravagante a causa de la presencia de Lyon… Sí, al despertarse aquella mañana en su casa, exultaba de alegría, bruscamente dividida entre la alegría de tomar por una vez el tren y atravesar la hermosa campiña francesa, y la alegría, más feroz, de ser leal y franca, de desplazarse para declarar a alguien que era leal y franca al mismo tiempo que perdida para él. Había siempre en ella una especie de crueldad que podía ser fácilmente exultante; pero ahora, esta vampiresa inmovilizada por un pestillo se había convertido en inmunda caricatura de sí misma, y ni su destino ni su pasado encajaban en el descompuesto rompecabezas que el deslucido espejo del tren le devolvía de su rostro; rompecabezas óptico provocado por lágrimas de risa y de exasperación.


  Poco después, hubo multitud de hombres apresurados, o mujeres —¿cómo saberlo?— que acudieron a sacudir su puerta y a quienes ella gritó «Help!» o «¡Socorro!» o «Mease!» en todos los tonos y a pleno pulmón. Recordó su infancia, sus matrimonios, los hijos que habría podido tener, los que había tenido. Recordó detalles idiotas de playas, de murmullos nocturnos, de discos, de tonterías, y, como tenía cierto humor, pensó que ninguna consulta de psiquiatra podría ser tan eficaz como un W. C. cerrado en un vagón de primera clase entre París y Lyon.


  Fue liberada después de Chalon y ni siquiera tuvo la reacción de indicar a su salvador —la dama lionesa, por cierto— que llevaba tanto tiempo allí. El caso es que descendió del tren en Lyon perfectamente maquillada, perfectamente tranquila, y que Charles, que temblaba en el andén desde hacía casi una hora, se asombró de la lozanía de sus facciones. Corrió hacia ella, y, por primera vez desde que la conocía, ella se apoyó un poco en él, con la cabeza sobre su hombro, y le confesó que estaba fatigada.


  —Sin embargo, es un tren muy confortable —dijo él.


  Ella murmuró vagamente: «Sí, desde luego» y, después, volviéndose hacia él, le formuló la pregunta que podía hacerle la persona más feliz del mundo:


  —¿Y cuándo quieres que nos casemos?


  UNA NOCHE DE PERROS


  El señor Ximenestre se parecía mucho a un dibujo de Chaval. Corpulento, de aire aturdido, simpático en el fondo. Pero, a principios de aquel mes de diciembre, mostraba una expresión apesadumbrada que daba a todo transeúnte dotado de buen corazón unos vehementes deseos de abordarle. Esta zozobra se debía a la proximidad de las fiestas, que el señor Ximenestre, por lo demás buen cristiano, veía llegar aquel año con repulsión, ya que no tenía ni un céntimo para agasajar a la señora Ximenestre, ávida, no obstante, de regalos, a su hijo Charles, un perfecto cascaciruelas, y a su hija Augusta, excelente bailarina de calipso. Ni un céntimo, ésa era la situación exacta. Y no era cuestión de aumento de sueldo ni de préstamos. Ambos habían sido obtenidos ya, sin que lo supieran la señora Ximenestre y sus hijos, para satisfacer el nuevo vicio de quien hubiera debido ser su sostén, en fin, para satisfacer la funesta pasión del señor Ximenestre: el juego.


  No el juego banal, en que el oro corre sobre el tapete verde, ni aquel en que unos caballos echan los bofes sobre otro tapete verde, sino un juego desconocido todavía en Francia y que desgraciadamente hacía furor en un café del distrito XVII en el que el señor Ximenestre se tomaba todas las noches un martini antes de volver a su casa: el juego de los dardos, practicado con una cerbatana y billetes de mil francos. Todos los clientes se entregaban a él con apasionamiento, excepto uno de ellos, que se había visto obligado a dejarlo por tener un soplo en el corazón. Importado por un australiano desconocido en el barrio, este juego palpitante había formado en seguida una especie de club muy restringido establecido en la sala interior, donde el pequeño billar había sido sacrificado por el entusiasmado dueño.


  En resumen, el señor Ximenestre se había arruinado en él, no obstante sus prometedores comienzos. ¿Qué hacer? ¿A quién pedir prestado el dinero para pagar el bolso, la moto y el tocadiscos que sabía se esperaban de él tras varias alusiones muy concretas en la mesa? Los días pasaban a su alrededor, los ojos se encendían de placer anticipado, y la nieve empezó a caer alegremente. La tez del señor Ximenestre adquirió un color amarillento, y deseó caer enfermo. En vano.


  El día 24 por la mañana, el señor Ximenestre salió de casa seguido por tres miradas aprobadoras, ya que el registro cotidiano efectuado por la señora Ximenestre no había conducido aún al descubrimiento de los preciosos paquetes esperados. «Se toma tiempo», pensaba ella con cierta acrimonia, pero sin la menor inquietud.


  En la calle, el señor Ximenestre se dio tres vueltas a la bufanda alrededor de la cara, y este gesto le hizo pensar por un momento en un atraco. Idea que, por fortuna, rechazó en el acto. Echó a andar con su paso de oso, cachazudo y bonachón, y fue a encallar en un banco en que la nieve no tardaría en convertirle en un iceberg. La idea de la pipa, la cartera de cuero y la corbata roja (imposible de llevar, por otra parte) que sabía le esperaban en casa elevaba al colmo su desolación.


  Pasaron varios transeúntes, rubicundos, vivarachos, con bramantes y paquetes en cada dedo, padres de familia, en fin, dignos de ese nombre. Un lujoso automóvil se detuvo a dos pasos del señor Ximenestre; descendió de él una criatura de sueño seguida por dos lulús sujetos por una correa. El señor Ximenestre, aunque amante del bello sexo, la miró sin pensar en nada. Luego, sus ojos se posaron sobre los perros, y un vivo fulgor apareció de pronto en ellos. Liberándose del montón de nieve acumulada sobre sus rodillas, se incorporó con presteza, lanzando una exclamación ahogada por la nieve que, desde el sombrero, le cayó en los ojos y en el cuello.


  —¡A la perrera! —exclamó.


  La perrera era un lugar bastante lúgubre, lleno de perros tristes o agitados que asustaron un poco al señor Ximenestre. Eligió por fin un animal bastante indefinido en cuanto a la raza y al color, pero que, como suele decirse, tenía buena pinta. Y el señor Ximenestre sabía que hace falta una pinta muy buena para sustituir a un bolso, un tocadiscos y una moto. Bautizó inmediatamente a su hallazgo con el nombre de Médor y, sujetándole por el extremo de una correa, salió a la calle.


  La alegría de Médor se tradujo al instante en un frenesí que, aun a pesar suyo, se comunicó al señor Ximenestre, sorprendido por el vigor canino. Se vio arrastrado varios centenares de metros al trote (pues hacía mucho que la expresión «galopar» no podía aplicarse al señor Ximenestre) y acabó aterrizando contra un transeúnte que gruñó algo sobre «los asquerosos bichos». Como un esquiador acuático, el señor Ximenestre pensó que tal vez fuera mejor soltar la correa y volverse a casa. Pero Médor, ladrando, saltaba fogosamente sobre él, lleno de nieve su pelaje amarillento y sucio, y por un instante el señor Ximenestre pensó que nadie le había mirado así desde hacía mucho tiempo. Se sintió conmovido. Hundió sus ojos azules en los castaños ojos de Médor, y tuvieron un instante de una dulzura inefable.


  Médor reaccionó el primero. Echó a correr de nuevo, y la carrera continuó. El señor Ximenestre pensaba vagamente en el anémico basset que estaba junto a Médor y al que no había mirado siquiera, considerando que un perro debe ser corpulento. Ahora, volaba literalmente hacia su casa. Sólo se detuvieron un minuto en un café en el que el señor Ximenestre se tomó tres ponches y Médor tres azucarillos, ofrecidos éstos por la compasiva dueña: «¡Y el pobre animalito que ni siquiera tiene un abrigo, con este tiempo…!» El señor Ximenestre, jadeante, no respondió.


  El azúcar ejerció un efecto revigorizante sobre Médor, pero fue un fantasma quien llamó a la puerta de los Ximenestre. Abrió la señora Ximenestre, Médor entró como un tornado y el señor Ximenestre, sollozando de fatiga, cayó en brazos de su mujer.


  —Pero, ¿qué es eso?


  Este grito brotó del pecho de la señora Ximenestre.


  —Es Médor —dijo el señor Ximenestre, y, con un desesperado esfuerzo, añadió—: ¡Feliz Navidad, querida!


  —¿Feliz Navidad? ¿Feliz Navidad? —articuló trabajosamente la señora Ximenestre—. Pero, ¿qué quieres decir?


  —Estamos a 24 de diciembre, ¿no? —exclamó el señor Ximenestre, a quien el calor y la seguridad hacían volver a ser el de siempre—. Pues, bien, como regalo de Navidad, te ofrezco, os ofrezco —se corrigió, pues sus hijos salían de la cocina con los ojos desmesuradamente abiertos—, os ofrezco a Médor. Ahí lo tenéis.


  Y se dirigió a su habitación con paso decidido. Pero se derrumbó al punto sobre la cama y cogió su pipa, una pipa de la guerra del 14 de la que solía decir que «las había visto peores». Con manos temblorosas, la llenó, la encendió, puso las piernas sobre la colcha y esperó el asalto.


  La señora Ximenestre, pálida —«pálida hasta dar miedo», pensó el señor Ximenestre—, entró casi inmediatamente en la habitación. La primera reacción del señor Ximenestre fue una reacción de trincheras: intentó hundirse completamente bajo la colcha… Sólo asomaba de ella uno de sus escasos mechones de pelo y el humo de su pipa. Pero esto bastó para la ira de la señora Ximenestre:


  —¿Puedes decirme qué es ese perro?


  —Es una especie de Bouvier de Flandes, creo —dijo débilmente la voz del señor Ximenestre.


  —¿Una especie de Bouvier de Flandes? —el furor de la señora Ximenestre subió un tono—. ¿Y sabes qué espera tu hijo para Navidad? ¿Y tu hija? Ya sé que yo no cuento… Pero, ¿ellos? ¿Y les traes ese horrible bicho?


  Médor entraba precisamente en ese momento. Saltó a la cama del señor Ximenestre, se acostó junto a él y apoyó su cabeza en la suya. Lágrimas de ternura, afortunadamente ocultas por la colcha, llenaron los ojos de su amigo.


  —Es demasiado grande —dijo la señora Ximenestre—. ¿Estás seguro al menos de que ese bicho no está rabioso?


  —En ese caso, seríais dos —replicó fríamente el señor Ximenestre.


  Esta abominable respuesta originó la desaparición de la señora Ximenestre. Médor lamió a su amo y se durmió. A medianoche, la esposa y los hijos del señor Ximenestre se fueron sin decirle nada a la Misa de Gallo. Le invadió un ligero malestar, y, a la una menos cuarto, decidió sacar cinco minutos a Médor. Se puso su gruesa bufanda y, a pasos lentos, se dirigió hacia la iglesia, con Médor olfateando todas las puertas cocheras.


  La iglesia estaba llena, y el señor Ximenestre intentó en vano empujar la puerta. Esperó, pues, ante el atrio, bajo la nieve, con la bufanda subida hasta los ojos, mientras los cánticos de los buenos cristianos retumbaban en sus oídos. Médor estiraba de la correa con tanta fuerza, que acabó sentándose y atándose la correa al pie. El frío y las emociones habían embotado poco a poco el ya perturbado espíritu del señor Ximenestre, hasta el punto de que no sabía muy bien qué estaba haciendo allí. Por eso, se vio sorprendido por el torrente de fieles hambrientos que salió precipitadamente de la iglesia. No había tenido tiempo de levantarse, de desatar la correa, cuando ya una voz joven exclamaba:


  —¡Oh, qué perro tan bonito! ¡Oh, pobre hombre…! Espera, Jean-Claude.


  Y una moneda de cinco francos cayó sobre las rodillas del aturdido señor Ximenestre. Se levantó balbuceando, y el tal Jean-Claude, conmovido, le dio otra moneda aconsejándole que pasara una feliz Navidad.


  —Pero —balbuceó el señor Ximenestre—, pero…


  Es sabido hasta qué punto puede ser contagiosa la caridad. Todos o casi todos los fieles que salieron por el ala derecha de la iglesia dieron un óbolo al señor Ximenestre y a Médor. Cubierto de nieve, aturdido, el señor Ximenestre intentaba en vano disuadirles.


  Habiendo salido por el ala izquierda, la señora Ximenestre y sus hijos regresaron al hogar. El señor Ximenestre llegó poco después, se excusó por su broma de la tarde y dio a cada uno la cantidad equivalente a su regalo. La cena fue muy animada. Luego, el señor Ximenestre se acostó junto a Médor empapuzado de pavo, y durmieron los dos el sueño de los justos.


  LA RUPTURA ROMANA


  La había invitado a aquel cóctel, pero era por última vez. Ella lo ignoraba. Como Blandine, iba a entregarla a los leones: a sus amigos.


  Esta noche iba a librarse de aquella mujer fastidiosa, rubia, exigente y un poco esnob, insípida y no tan sensual. Después de dos años por lo menos, por fin iba a llevar a la práctica esta decisión (que no podía decirse realmente que la había madurado, sino que la había tomado en un arrebato de cólera en la playa, en Roma). Luigi, héroe de las fiestas, aficionado a los automóviles, a las mujeres y a los actos audaces, pero, no obstante, extremadamente cobarde en ciertas circunstancias de la vida, iba a romper con su amante. Y para eso, curiosamente, necesitaba de toda aquella manada a la vez indiferente, alegre y socarrona, encantadora y amistosa, calurosa, que él llamaba «sus amigos». Poco a poco, desde hacía tres meses, le habían visto enervarse, separarse, irritarse, en resumen, abandonar moralmente a aquella Inge tan fastidiosa.


  La fastidiosa Inge había sido durante mucho tiempo una de las mujeres más bellas, una de las más bellas «invitadas de Roma» y, como decían además sus amigos con orgullo, una de las más bellas amantes de Luigi.


  Pero habían pasado dos años, y habían pasado modas y Dios sabe cuántas cosas más, y ahora Luigi, exasperado, llevaba en su coche a aquel cóctel, que iba a ser un cóctel de despedida, a la siempre bella —pero desacreditada—, la rubia Inge. Resultaba curioso, incluso para él mismo, ver hasta qué punto no era ya esa mujer lo que él se disponía a abandonar, sino la imagen de esa mujer. No iba a abandonar un perfil, una boca, unos hombros, unas caderas, unos pies, cosas todas ellas que, en su tiempo, había adorado, casi venerado (pues era un hombre sensual), iba a abandonar a una especie de esquema, de figurilla en que se había convertido a fuerza de ecos repetidos: «Inge, ya sabes, la de Luigi.» Y, mientras cruzaba en su coche las calles de Roma, por mucho que se dijera (que intentara decirse, más bien), que estaba hecha de carne y sangre como él mismo, le parecía estar viajando junto a una vieja fotografía de tamaño natural, bien vestida e instalada a su lado, estúpidamente, para un trayecto indeterminado, pero que había existido durante dos años y terminaría esta noche.


  Estaba tan lejos de ella, de esta sueca, como cerca estaba de sus amigos italianos: su mundo, su pequeño mundo de amigos, sus correligionarios, sus espadachines, sus iguales. A decir verdad, no sabía muy bien por qué quería romper esa noche, ni tampoco por qué necesitaba que lo supiese todo el mundo. Era uno de esos aspectos de fatalidad extraña, de falsa moralidad, que seguían abundando todavía en Roma diez siglos después de Nerón. En realidad, al volante de su bello descapotable, habiendo rehusado noblemente llevar el cinturón de seguridad, Luigi iba a entregar deliberadamente su cristiana a las fieras. En resumen, iba a abandonar a su amante y arreglar las cosas para que constituyera un acto tan clamoroso que resultara irremediable. No era un hombre mediocre, pero, a fuerza de compañía, había adquirido una especie de terror a la soledad, una especie de costumbre de estar con alguien y una necesidad profunda, violenta y prácticamente visceral de la aprobación de los otros. Y los otros eran los imbéciles o los inteligentes, los corazones duros o los corazones tiernos, las víctimas o los cazadores, pero, de todos modos, «los otros» deambulaban obstinadamente por las aceras de su ciudad: Roma. Enfermos de sí mismos, intoxicados, manteniendo un precario equilibrio entre sus vicios, su placer, su salud, y —a veces— sus ternuras. Inge había ingresado en ese círculo como un objeto, un bello objeto rubio, azul, largo, extraordinariamente elegante y al instante buscado, como se puede buscar un primer premio. Y era Luigi de Santo, arquitecto, romano, treinta años, un bello pasado, un bello futuro, quien había obtenido ese primer premió, quien se la había llevado a su casa, quien la había puesto en su cama y quien le había arrancado palabras de amor…, incluso gritos; era él quien había exigido de aquella mujer del Norte que se plegase a las exigencias de los hombres del Sur. Sin ningún vicio especial, por otra parte; Luigi era lo bastante alegre o lo bastante viril para no tenerlos. Pero el tiempo, el famoso tiempo, el fogoso tiempo, había pasado: Inge se enfurruñaba. Los nombres de Estocolmo, de Göteborg aparecían cada vez con más frecuencia en su conversación que, por lo demás, él había escuchado muy poco. Luigi trabajaba mucho. Por eso, al dirigirle aquella noche una mirada de traidor, una mirada de Yago, se sintió de pronto asombrado y como inquieto de su propia curiosidad. Después de todo, dentro de una o dos horas, iba a abandonar a aquella mujer, aquel perfil, aquel cuerpo, aquel destino, en suma, sin conocerlos verdaderamente. Qué haría ella después era cosa que no le inquietaba, desde luego, pues vivir dos años con un hombre alegre, generoso, un poco distante, no puede inducir a las mujeres más bien alegres, más bien generosas, más bien distantes a matarse. Con toda seguridad, se iría a otra ciudad italiana —o a París—, y era muy poco probable que ella lo echase de menos a él, o él a ella. Habían «cohabitado» más que otra cosa, «coexistido» como dos imágenes de moda, dos siluetas dibujadas, no por ellos mismos, sino por la sociedad en que vivían; habían representado prácticamente un papel teatral sin teatro, caricaturesco sin caricatura y sentimental sin sentimiento. Estaba bien que Luigi de Santo hubiese tenido por amante a una joven evanescente llamada Inge Ingleborg. Estaba bien igualmente que se deseasen, se soportasen y se abandonasen al cabo de dos años…


  Ella bostezó levemente, volvió hacia él la cabeza y, con su voz tranquila, con aquel ligero acento que, desde hacía dos días, le irritaba en el fondo, le preguntó «quién estaría» aquella noche. Y, cuando él dijo «los mismos» sonriendo, ella adoptó de pronto una expresión ligeramente decepcionada. ¿Acaso se daba cuenta de que aquella aventura había terminado, acaso empezaba a apartarse también ella, a huir, a huirle? Y ante este pensamiento, un viejo instinto de macho despertó en Luigi: pensó que, si quería, lo podía todo sobre ella: cuidarla, aplacarla, hacerle diez hijos, encerrarla y también, ¿por qué no?, amarla. Soltó una especie de risa ante esta idea y ella se volvió hacia él y dijo: «¿Estás contento?», con un tono mucho más interrogativo que jovial, un tono que le asombró. «De todos modos —se decía, al pasar por la Piazza Navona—, ella debe de sospechar algo. Carla me ha telefoneado media hora, y Giana y Umberto; y, aunque no escucha nunca el teléfono (por otra parte, la pobre no entendería nada, aunque habla el italiano de corrido), tiene que darse cuenta de que pasa algo. La famosa intuición de las mujeres.» Y, de pronto, al relegarla al clan de las mujeres, a la masa de aquellas mujeres obsesionantes y obsesionadas del año 197, se sintió un poco tranquilizado.


  Era una mujer a la que había mantenido convenientemente, a quien había hecho suficientemente el amor, que había llevado consigo a playas, a chalés, a fiestas, siempre dispuesto a defenderla físicamente y —físicamente también, aunque de forma diferente— siempre dispuesto a atacarla. Que ella nunca le hubiera respondido directamente, que sólo raras veces se hubieran dicho «te quiero» y que ese «te quiero» en sus distantes jergas guardase más relación con el erotismo que con el sentimiento, no era cosa grave. De todos modos, como decían Guido y Carla por teléfono, había llegado ya el momento de terminar con aquello: ¡Luigi se estaba apergaminando! Un hombre de su atractivo, de su clase, de su originalidad, no debía permanecer más de dos años con una maniquí sueca. Y ellos, podía creerlos, le conocían bien. Le conocían mejor de lo que se conocía él mismo. Esta idea había sido admitida desde el principio, desde que cumpliera los quince años.


  La villa estaba completamente iluminada. Con una especie de triste sarcasmo, Luigi pensó que el último recuerdo que Inge conservaría de Roma tendría una cierta calidad de suntuoso. Estaban los bólidos rojos o negros relucientes bajo la lluvia, estaba el atento y servicial mayordomo corriendo bajo un paraguas multicolor, estaban los peldaños gastados y oscuros de la histórica escalinata, y, en el interior, estaban aquellas tan bien vestidas y aquellos hombres aparentemente tan dispuestos a desnudarlas. Sin embargo, cuando cogió del brazo a Inge para subir los escalones, experimentó una impresión desagradable, la impresión de llevar a alguien a una corrida pero por el toril; o a un inocente a un juego, a una orgía que él no conocería.


  Al instante, Carla se encontró sobre ellos (más que ante ellos); cayó sobre ambos. Reía, les miraba a Inge y a él, y reía de antemano.


  —Amigos —dijo—, mis queridos amigos, ya estaba empezando a inquietarme.


  La besó, por supuesto, y también Inge, y atravesaron la sala. Él conocía bien Roma y los salones, y la especie de paso de desfiladero, que se formaba ante ellos le confirmaba en sus previsiones: todas aquellas personas estaban al corriente, todas aquellas personas esperaban su llegada y todas aquellas personas sabían que él, Luigi, iba a romper esa noche de una manera estrepitosa, alegre, con aquella amante, muy bella, ciertamente, pero conservada durante demasiado tiempo, Inge Ingleborg, de Suecia.


  Ella parecía no ver nada. Se apoyaba con la mano en su brazo, saludaba a los buenos y viejos amigos, se dirigía hacia el buffet, dispuesta, como siempre, además, preciso era reconocerlo, a beber, a comer, a bailar y, al regreso, a hacer el amor. Ni más, ni menos. Pero le pareció de pronto que ese «ni menos» había estado siempre presente y que tal vez le hubiera correspondido a él solicitar el «ni más».


  Ella se tomó con aire negligente un vodka-tonic, y Carla le aconsejó vivamente que tomara otro. De manera insensible, y como en una coreografía a la vez mala y un poco feroz, los amigos se habían congregado en semicírculo alrededor de ellos. Esperaban, pero ¿qué…? ¿Que les dijese que aquella mujer le fastidiaba, que la abofetease, que le hiciese el amor? ¿Qué? En realidad, no sabía por qué, en aquella tarde tan pesada y tormentosa del otoño romano, debería explicar a todas aquellas máscaras (tan familiares y tan anónimas a la vez) que le era preciso, que se le hacía necesario y urgente abandonar a Inge.


  Recordaba haber dicho: «Ella no es de nuestra clase», pero, al mirar a «la clase» que les rodeaba, aquella mezcla de chacales, de buitres y de aves de corral, se preguntó si sus palabras no habrían ido más allá de su pensamiento. Extrañamente, y por primera vez sin duda desde que conocía a aquella hermosa joven rubia, sueca, llegada del Norte, independiente y, sin embargo, su compañera nocturna, extrañamente, se sintió solidario con ella.


  Llegó Giuseppe, siempre bello, siempre alegre. Besó la mano de Inge con un gesto casi dramático, y Luigi se sorprendió pensando que «interpretaba» su gesto.


  Luego, volvió Carla. Preguntó con muchísima deferencia a Inge si había visto la última película de Visconti. Se acercó después Aldo, quien dio a entender a Inge que su casa de campo situada en las cercanías de Aosta siempre se vería embellecida con su presencia. (Aldo solía ir demasiado de prisa.) Luego, Marina, diosa en realidad de aquellos lugares, llegó por la derecha y puso una mano sobre la manga de Luigi y la otra en el brazo desnudo de Inge.


  —¡Dios mío —dijo—, qué hermosos sois los dos! Verdaderamente, estáis hechos para poder entenderos…


  El respetable, como se dice en España, contuvo el aliento, había empezado la corrida. Pero el toro, la fastidiosa Inge, sin inmutarse, sonreía. Visiblemente, se esperaba una alusión cualquiera, una cosa graciosa de Luigi. Sus amigos lo esperaban, y él no encontraba nada. Hizo con la mano uno de esos gestos tan italianos que quería decir niente o «gracias». Un poco decepcionada, Carla, a quien efectivamente había prometido una tragicomedia, que aquella noche sería la noche de la ruptura, pero sin concretar el lugar, Carla volvió al ataque:


  —Hace un calor horrible —dijo—. Imagino, mi querida Inge, que los veranos son más suaves en tu tierra. Después de todo, si no recuerdo mal, Suecia está al Norte, ¿no?


  Giuseppe, Marina, Guido y los otros soltaron la carcajada. Pero Luigi se preguntó qué había realmente de divertido en recordar que Suecia estaba más al norte que Italia. Por un momento, le pasó por la imaginación la idea de que Carla no era tan ingeniosa como se decía en «Vogue». Intentó librarse de ella como de un mal pensamiento, como cuando, siendo niño, los frailes del colegio de Turín les hablaban del placer solitario.


  —Creo, efectivamente, que Suecia está más al norte que Italia —respondió Inge con aquel acento tranquilo que tomaba neutro todo lo que decía, quizás, incluso, todo lo que hacía, pero que debió de parecer irresistiblemente gracioso a alguien, ya que, en el grupo congregado alrededor del buffet, estalló una carcajada.


  «Debe de ser la tensión nerviosa —pensó Luigi—, todos esperan que le diga adiós en un lenguaje más bien obsceno, y, por otra parte, voy a tener que decidirme.»


  … Entonces, Inge levantó hacia él sus ojos color violeta —pues tenía los ojos color violeta, y ésa había sido una de las grandes razones de su éxito en Roma desde su llegada— y pronunció esta frase insensata, rodeada como estaba por todos: «Luigi, encuentro muy aburrida esta velada. ¿Te importaría llevarme a otra parte?»


  Cayó el rayo, vibraron los cristales, los camareros se desvanecieron, se desmayaron los chihuahuas y Luigi comprendió. Hubo bruscamente entre estas dos personas un intercambio de miradas, y en los ojos absolutamente violetas y absolutamente francos de la mujer no había ya una pregunta ingenua, sino una afirmación total que quería decir: «Te quiero, imbécil.» Y, del mismo modo, en los ojos castaños del romano fatigado, una interrogación ingenua, masculina e infantil: «¿De verdad?» Todo se volvió del revés. La situación, las personas, las ideas, los programas e, incluso, el final de la velada. Los «amigos» se encontraron de pronto colgados del techo por los pies, encogidos sobre sí mismos como los murciélagos en invierno. Los circunstantes no fueron ya más que un camino triunfal hacia un coche descapotable, y Roma era tan bella como de costumbre. Y Roma estaba en Roma, y el amor estaba en Roma.


  EL CAFÉ DE LA ESQUINA


  «Es curioso —se decía mientras bajaba la escalera de la casa de aquel médico honrado— lo que hacen mis pies. Bajan por esta escalera despreciable, burguesa, no sé. Bajan derechos hacia esa muerte decidida e impensable.»


  Sus pies, sus propios pies, los había visto, ora ágiles entre los pies de una mujer, esbozando pasos de baile, ora descalzos, apacibles, en una playa. Y ahora, con una especie de aversión, de horror y de sorpresa, miraba a esos mismos pies descender por aquella escalera. Verdaderamente, era una cosa descabellada la muerte. Él, Marc, no podía morir. Había habido algo confuso, abstracto, entre la mirada del médico sobre su foto (bueno, la foto de su cuerpo, de una parte de su cuerpo —y no quería saber cuál—, una foto, en su opinión, obscena, lo que llamaban una radiografía) y él mismo. Había habido una solución de continuidad extravagante, lívida, azul, estúpida. No era posible que entre el Marc subiendo una escalera con apresuramiento porque llegaba tarde, jadeante e incluso preocupado por su corazón, y el Marc que descendía tranquilamente, mortalmente, esos mismos escalones, consciente e inconsciente a la vez de su destino, no era posible que solamente hubiera pasado media hora. Media hora con un hombre frío, consternado y cortés, y, por su misma frialdad, caluroso. «Tres meses —había dicho—, el pulmón, ya sabe…» Y Marc, en cuya muerte nadie habría jamás pensado, ni incluso deseado, al día siguiente, sentía una profunda revulsión en su piel ante la idea de esta precisión: «Yo, yo voy a morir.»


  Sin embargo, había hecho todo cuanto estaba en su mano para obligar al médico a esta sinceridad que todavía no estaba de moda en Europa. Había dicho que su mujer y él estaban separados, que sus padres eran irresponsables y que los hijos que hubiera podido engendrar no respondían en ningún caso legalmente de él. A esta precisión en la imprecisión debía, sin duda, esta sentencia tan terminante. Quizá, después de todo, los médicos, aun en estos casos llamados dramáticos, experimentaban una cierta aversión hacia clientes tan despreciables. Efectivamente, era despreciable. Gracias a Dios, aquel cáncer estaba bien situado. Había cánceres ridículos: del colon, de la piel y de diversas partes del cuerpo. El suyo estaba reservado a los distinguidos: iba a morir dentro de tres meses, clásicamente, de un cáncer de pulmón. Se echó a reír por lo bajo, sintiéndose joven, y alegre, y a la moda. Soltó una carcajada horrible y casi triunfal al pensar que, después de todo, hubiera podido tener un cáncer de intestino. Lo cual (y todavía no lo sabía, aunque hubiera querido confesárselo) habría sido más duro, más complicado de decir. ¿En qué metáfora habría envuelto ese órgano imbécil, que representaba, para todo ser humano, recuerdo de diarreas infantiles o de enfermedades exóticas? Tenía suerte en su desgracia. Por una vez, no tendría que excusarse; podría decir «muero de eso» si flaqueaba. No tendría que decir, como de costumbre, «si te dejo, te dejo a causa de esto», o «si me voy es a causa de aquello», siendo falsos tanto el esto como el aquello. Por una vez, no tendría que replegarse tras la línea débil de su sensibilidad o la línea fuerte de su vanidad; ni siquiera tendría que excusarse de su muerte.


  Dio una última vuelta por la escalera, y de pronto, la Vida, con una V mayúscula, se le apareció en el umbral de la puerta, y se detuvo un instante. Lucía afuera un sol brillante, y ya se veía tiritando en la oscuridad de las habitaciones de enfermos, de los amigos tranquilizadores y de los médicos pensativos. El sol era ya verdaderamente un girasol, una enorme nostalgia, y, sin duda por eso, por primera vez en su vida Marc tuvo un momento de valor, de verdadero valor. Se lanzó como un loco a la acera, vio el bulevar, la vida, la ciudad y permaneció allí un instante, al borde de la acera, como ciego y sordo, antes de dirigirse con pasos tranquilos hacia el café de la esquina. Un café en el que nunca se había fijado antes, pero que sabía grabado para siempre en su memoria; y, al pensar esto, se dio cuenta de que ese «para siempre» representaba tres meses, y que todo aquello era ridículo, odioso, irrisorio y melodramático.


  Lo que le asombraba era el no pensar en nadie. Pues, en definitiva, en este tipo de cosas, una hija corre hacia su madre, un hombre hacia su mujer, y un mitómano hacia su destino. Él no iba a ninguna parte, excepto a aquel café clásico a base de formica, de empleados y de cerveza. Se apoyó en el mostrador con la cadera, y experimentó por un momento el viejo y clásico consuelo que siempre había sentido al instalarse así, contra un lienzo de madera o de mármol. Había poca gente en aquel café, y le pareció que eso era un regalo. Llamó al camarero, que puso inmediatamente rumbo hacia él, como una goleta, y le pidió primero un «Pernod». En realidad, no sabía por qué pedía un «Pernod»: siempre había detestado el gusto del anís. Luego, se dio cuenta de que aquel olor traía a su memoria playas, cuerpos de mujeres, mariscos, algas, sopas de pescado, baños en el mar, y que aquel olor se había convertido en una especie de olor a vida. También habría podido pedir al camarero un «Calvados», con céspedes y huertas, tormentas y largas alamedas batidas por el viento. Habría podido pedir también un jarabe de horchata: los cabellos y el seno de su madre, y el olor a madera húmeda cuando era pequeño, en su habitación. Habría podido también pedir en su vaso, en aquel mostrador, el Chanel n.º 5 (Anne), Femme de Rochas (Heidi), Vent Vert de… ¿Cómo se llamaba aquélla? Y, luego, el olor de sus propias lágrimas, provocadas por el Guerlain de aquella mujer a quien no había vuelto a ver más y que se llamaba… ¿Inés? Era curioso todo el poder de la calle, de los perfumes, del calor de París. Era extraordinario hasta qué punto todas aquellas personas que se encontraban en el bar eran sus amigos desde siempre y desconocidos a la vez. Nunca había hecho gran cosa que pudiese lamentar. Había vagado negligentemente de un lugar a otro con absoluta buena fe, de una cama a otra, de una pasión a otra. Y siempre golpeándose, desgarrándose por todas partes, nunca insensible, nunca embotado, a menudo cínico, más a menudo aún ardiente, batiendo las alas como una vieja gaviota alrededor de los mismos remolcadores, pero nunca cansada de seguirlos.


  Había sido, sí, un buen estúpido, dispuesto a todo, y, verdaderamente, pensándolo bien, no tenía nada grave que reprocharse, y el hecho de que su muerte fuese tangible y se hallara inscrita en el tiempo no le parecía un escándalo. Simplemente, debía acelerarla, decidirla, para no tener que soportarse a sí mismo en un futuro inevitable: extenuado, calvo y vacilando en espera de una inyección. Eso no, intentaría ahorrárselo y todavía no estaba seguro de tener el valor de hacerlo. Entonces, volvió a ser el Marc soberbio, encantador y delicioso, el dulce Marc, y levantó su vaso e hizo un amplio ademán, levemente burlón, hacia el camarero.


  —Amigo mío —dijo con voz tonante, y las conversaciones cesaron, y los ocho o diez clientes, incluidos los dos enamorados de servicio, le miraron desconcertados—. Amigo mío, quisiera ofrecer una ronda general. He ganado en las carreras de Saint-Cloud, y acabo de enterarme en este momento.


  Se produjo un ligero estupor, rápidamente sustituido por un vivo alborozo, y todo el mundo, bueno, aquellas diez personas —sus últimos testigos—, se volvieron hacia él y le aplaudieron con entusiasmo. Bebió con ellos, brindando por todos —incluido él—, pagó escrupulosamente la cuenta y volvió a subir a su coche, situado a diez metros ante el portal del médico.


  Como gozaba todavía de bastante buena salud, tuvo la fuerza y la atención de lanzarse contra un plátano, como por casualidad, antes de Mantes-la-Jolie, y, como se suele decir, quedarse allí.


  LA INYECCIÓN DE LAS SIETE


  —¡Agárrese a la barandilla!


  Cecily B., la actriz, era bella y maciza, pero indisciplinada.


  —Lo siento —exclamó ella, con aquella voz grave que la había hecho famosa tanto en Londres como en Broadway—, lo siento, Dick, pero la verdad es que no es así como me imagino el personaje de Petulia…


  Sentado en la primera fila de butacas, completamente solo, Dick se estremeció levemente.


  —Diré más aún —continuó la acerada voz que llegaba desde el escenario inundado de luz—, a mi modo de ver, esta mujer no es ninguna puta.


  Para sorpresa suya (y estaba a punto de soltar la carcajada), Dick Leighton, uno de los mejores autores teatrales —así reputado, al menos, en aquellos momentos—, empezó a discutir.


  —Pero —intentó decir—, mi querida Cecily, yo nunca he insinuado…


  Ella le interrumpió en el acto con un gesto tajante de la mano, uno de esos gestos a que estaba acostumbrada y que le aseguraban generalmente un éxito inmediato.


  —Lo ha dado a entender —exclamó.


  Dick se volvió sonriendo hacia su amigo Reginald, a quien no había visto desde hacía tiempo, desde Oxford sin duda, y que parecía más embotado todavía de lo que hubiera debido estar.


  A tres filas de distancia, en la oscuridad, le parecía que el rostro de su amigo relucía suavemente, reflejando ya una imagen del público futuro, y que ya estaba oscuramente turbado por las salidas de tono y las desviaciones de Miss Cecily B.


  —¿Qué opinas tú? —preguntó Dick.


  Reginald le respondió con una carcajada enorme, casi grosera, y que quería decir exactamente: «¡Esa chica! ¡Échala! ¡O dómala! O, maldita sea, by Jove, ¡haz algo!»


  Era una experiencia curiosa para Dick. Siempre había trabajado con profesionales. Y, de pronto, estaba de nuevo reunido con aquel viejo camarada, encontrado por casualidad, que no sabía nada de nada, que se reía de todo y al que, extrañamente, no le pasaba nada al final. En resumen, con una falsa ilustración del verdadero público…, ¡como si existiera un verdadero público! Decididamente, aquel Reginald, a pesar de haber pasado tanto tiempo desde Oxford, había conservado su irrisorio prestigio, basado únicamente en convenciones y en su recio vozarrón.


  —Entonces, ¿qué? —dijo Cecily—. ¿Qué decide, mi querido Dick?


  —Decido que ya estoy harto —respondió Dick—. Nunca ha habido putas en mi obra…, y tampoco habrá actrices de tres al cuarto…


  Y, de pronto, un nuevo silencio invadió sus oídos. Vio al director y al regidor levantarse a contraluz; vio una especie de pánico en sombras chinescas sobre el escenario. Y, detrás de él, oyó a su viejo compañero de clase, Reginald, el chalado, aplaudir estrepitosamente. ¡Producía un ruido sorprendente con sus manos! Un ruido caluroso y demasiado fuerte, exactamente la clase de ruido con que soñaba desde hacía diez años, un ruido sincero e inoportuno, un ruido fuera de lugar.


  Y, de pronto, comprendió hasta qué punto se encontraba él mismo fuera de lugar, entre aquella imbécil de Cecily y aquel imbécil de Arnold, el director. Estaba a caballo entre los dos, navegando de uno a otro, vacilando casi por pura fatiga sin intentar explicar a uno lo que quería decir su texto y al otro cómo había que decirlo. Y él mismo mesándose los cabellos al anochecer, al salir del teatro y cenar con sus viejos amigos, a fuerza de irritación y preguntándose durante la noche por qué vivía y de qué simiente subsistía, aunque fuera, financieramente, la suya.


  La risa explosiva de Reginald, aquel cretino, aquel hermano, le había despertado de un oscuro sueño dorado y turbio, un sueño suntuoso y sin verdadera fe. Él había creído, cierto, en aquellas cabriolas de luz y de sombra, de objetos y de gestos, de movimiento y de ficciones que acababan representando lo que quería decir. Había creído en el telón que se levanta y que se baja, en las críticas como en los elogios…, había creído, incluso, tener amigos y enemigos. Había creído que los otros se dividían respecto a él en dos bandos claramente diferenciados: los cerdos a la derecha, los camaradas a la izquierda. Había creído que la Tierra y el mundo se preocupaban de él. Pero, allí, de pronto, atrapado entre la ferocidad innata de la distinguida Cecily y el temperamento amable, hasta jocundo, del fogoso Reginald, se sentía atacado, zarandeado por algo distinto de él mismo y que no lograba definir: un ente. Un ente de buen gusto, o de inteligencia, o de absoluto, o de amor, pero que no lograba aplicar exactamente sobre uno u otro de aquellos dos rostros, cercanos, no obstante, a él, tan violentamente iluminado uno, tan oscuro el otro.


  «Es el teatro», se dijo débilmente para sus adentros. Pues había llegado a ese grado de fatiga y de éxitos reunidos en el que todo lo que se dice para sus adentros se dice débilmente.


  Levantó la mano e hizo un gesto soberano, bueno, que esperaba, que sabía soberano, acompañado de un agudo silbido, y vio encenderse las luces. El teatro volvió a ser un teatro rojo y oro y negro. Cecily interrumpió su parlamento, y Dick llevó a Reginald hasta el pie del escenario y le hizo subir los escalones. Reginald era un hombre de piel bronceada y muy guapo, un estilo un poco vulgar, y se dio perfecta cuenta de que Cecily se fijaba en él cuando los presentó. Luego, ligeramente asqueado de su obra, de sus personajes y de aquel teatro, hirviente ya, sin embargo, de ideas, de sedas, de suspiros e, incluso, de lágrimas, Dick se dirigió con paso vacilante hacia los bastidores, seguido de lejos, le pareció, por el director de la obra. Preveía ya una explicación ramplona, aburrida, freudiana y psicológica de su obra. En resumen, lo contrario de lo que era y, sobre todo, de lo que él hubiera querido ver en aquel último ensayo. Así, pues, sin pensarlo más, como llevaba encima el material, entró en los lavabos y, apretándose el brazo, se aplicó su inyección de heroína, a la hora convenida.


  Tres minutos después, volvió a salir despierto y pimpante y experimentó una gran satisfacción al reunirse con sus deliciosos intérpretes y su mejor amigo de Oxford que paseaban entre bastidores. Era perfecto así, era ideal, después de todo. No había que pedirle demasiado a un viejo caballo de carreras como Cecily B., ni a un perro y joven huraño como él.


  EL CIELO DE ITALIA


  Caía la tarde. El cielo parecía morir entre los párpados de Miles. Únicamente sobrevivía una línea blanca por encima de la colina, aprisionada entre sus pestañas y el relieve negro de la ladera.


  Miles suspiró, alargó la mano hacia la mesa y cogió la botella de coñac. Era buen coñac francés, dorado y cálido en la garganta. Las otras bebidas le daban frío, y las evitaba. Sólo ésa… Pero era su cuarta o quinta copa, y su mujer se rebeló.


  —¡Miles! Por favor. ¡Ya estás borracho! E incapaz de sostener una raqueta. Invitamos a los Simester a jugar un partido, y se verán obligados a jugar solos. ¿No crees que ya es bastante?


  Miles no soltó la botella, pero cerró los ojos, súbitamente cansado. Mortalmente cansado.


  —Mi querida Margaret —empezó—, si admites…


  Pero se interrumpió. Ella no admitía nunca que, después de diez años jugando al tenis, decía helio, daba grandes palmadas en la espalda a la gente y leía el periódico en su club, estuviese fatigado.


  —Ya están aquí los Simester —dijo Margaret—. Compórtate bien, te lo ruego. En nuestra esfera social…


  Miles se incorporó apoyándose en el codo y miró a los Simester. Él era alto, delgado y colorado, con un aire solemne y de persona de poco alcance. Ella era musculosa, «terriblemente musculosa», pensó Miles. También Margaret iba adquiriendo un aspecto parecido: vida al aire libre, sonrisa hasta las orejas, carcajada de hombre y campechana camaradería. Se sintió asqueado y volvió a dejarse caer en su sillón de mimbre. En aquel rincón de Escocia, no había nada humano más que la suave línea de las colinas, el calor del coñac y él mismo, Miles. El resto era —buscó una palabra injuriosa—, el resto era «organizado». Satisfecho de su vocabulario, volvió la vista hacia su mujer. Luego, aun a pesar suyo, empezó a hablar:


  —Cuando estuve en la campaña de Francia y de Italia…


  Su voz no era normal. Adivinaba que la mirada de Simester estaba posada sobre él, adivinaba sus pensamientos: «Este pobre Miles no anda bien, debería volver a dedicarse al polo y dejar ese licor infecto.» Esto le enfureció, y continuó con voz más fuerte:


  —En el Sur de Francia y en Italia, las mujeres no juegan al tenis. En algunos barrios de Marsella, suelen estar en el umbral de la puerta mirando pasar a la gente. Cuando uno les habla, si se ha equivocado, le dicen: «Lárgate.»


  Pronunciaba «lárgate» con un tono burlón.


  —Si uno no se ha equivocado, dicen: «Pasa».


  Pero el tono en que pronunciaba «Pasa», en voz casi baja, no era burlón en absoluto. Simester pensó en hacerle callar y, luego, se contuvo. Las dos mujeres estaban un poco coloradas.


  —No hacen deporte —continuó Miles, como hablando para sí mismo—: además, son dulces y un poco blandas, como los albaricoques de setiembre. No tienen clubs, pero tienen hombres, o un hombre. Se pasan el tiempo hablando al sol, y su piel tiene el sabor del sol, y su voz es débil. Nunca dicen: Helio.


  Añadió melancólicamente:


  —Claro que ésa es una palabra de aquí. De todos modos, yo prefiero esas mujeres del Sur que he conocido a las malditas arpías de aquí, con sus clubs de golf y su emancipación.


  Y se sirvió una gran copa de coñac. Hubo un silencio desconcertante. Simester buscaba en vano una frase llena de humor. Margaret mantenía los ojos fijos sobre su marido, con una expresión ultrajada. Él levantó la vista:


  —No hay motivo para indignarse, Margaret; en 1944 yo no te conocía.


  —No tienes por qué hablarnos de las chicas de tu época de soldado, Miles. Espero que nuestros amigos sabrán excusar…


  Pero Miles no la escuchaba. Se había levantado, con la botella en la mano, y se dirigía hacia el fondo del parque. Lejos de los partidos de tenis, de las voces y de los rostros. Vacilaba un poco al andar, pero resultaba agradable. Más agradable todavía cuando se tendió en el suelo y la tierra empezó a girar bajo su cuerpo como una peonza. Una gigantesca peonza con perfume a hierba seca. Cerró a medias los ojos e inspiró. Inspiró un olor muy lejano y muy viejo, un olor a ciudad y a mar que bañaba la ciudad, un olor a puerto.


  ¿Dónde era? ¿Era en Nápoles o en Marsella? Miles había hecho las dos campañas con los americanos. En un jeep que un negro conducía a una velocidad endiablada. Una vez, el jeep se había levantado en un salto prodigioso, un ruido de chatarra había aturdido a Miles, y se había encontrado en un trigal, respirando suavemente para acostumbrarse de nuevo a la vida sin asustarla. No podía moverse y percibía un olor que reconocía con una mezcla de aversión y un curioso placer: el olor a sangre. Los trigos oscilaban suavemente por encima de su cabeza, en el primer plano de un cielo de Italia, azul hasta la palidez. Había movido la mano, se la había llevado a los ojos para protegerlos del sol. Y, al sentir sus párpados bajo la mano, su palma sobre las pestañas, al sentir bruscamente por este doble contacto que él, Miles, estaba allí y que vivía, se había desvanecido de nuevo.


  No se hallaba en condiciones de ser transportado. Le habían llevado a una granja, una granja que, al principio, le había parecido sucia. Le dolían las piernas, tenía miedo de no poder caminar, ni jugar como antes al tenis o al golf. Repetía sin cesar al comandante: «¡Piense que yo era el primero de mi colegio en golf!» Miles tenía veintidós años. Le habían instalado en el granero y le habían abandonado con un vendaje de escayola. Un tragaluz daba sobre los campos, sobre la apacible llanura, sobre el cielo. Miles tenía miedo.


  Las italianas que le cuidaban apenas si hablaban su lengua. Miles tardó una semana en advertir que la mujer joven tenía los ojos negros, extraordinariamente negros, que su piel era dorada y que era un poco gruesa. Tendría unos treinta años, menos quizás, y su marido luchaba contra los americanos. Lo habían alistado a la fuerza, decía la anciana madre, y lloraba, se mesaba los cabellos y desgarraba su pañuelo. Miles se sentía muy turbado ante tales demostraciones; estimaba que eso no se hacía. Pero, para complacerla, decía a la vieja que eso no era grave, que su hijo no estaría prisionero mucho tiempo y que nadie sabía ya dónde estaba. La mujer joven sonreía en silencio. Tenía los dientes muy blancos y no le hablaba alegremente de su colegio como las chicas que él conocía. Le hablaba poco, y entonces se interponía entre ellos dos algo que le turbaba y le azoraba. Eso tampoco se hacía. Esas reticencias y esas semisonrisas, ese desviar la mirada. Pero a ella no le decía que tampoco él sabía dónde estaba.


  Un día, era el décimo día siguiente a su llegada, ella estaba sentada cerca de él y hacía punto. De vez en cuando, le preguntaba si quería beber, pues hacía mucho calor. Pero él rehusaba siempre. Le dolían mucho las piernas, se preguntaba si podría volver a jugar alguna vez al tenis con Gladys y los otros. Aceptó con cierta impaciencia sostener entre los brazos la madeja de la joven, mientras ella enrollaba rápidamente su ovillo con los ojos bajos. Tenía las pestañas muy largas. Miles reparó en ello rápidamente, antes de volver a sus sombríos pensamientos. ¿Qué haría él, inválido, en su club?


  —Grazie? —dijo ella con tono implorante.


  Él había bajado los brazos. Los volvió a levantar en seguida murmurando vagamente unas palabras de excusa, y ella le sonrió. Miles le sonrió a su vez y, luego, apartó los ojos. Gladys diría… Pero no lograba pensar en Gladys. Veía la madeja disminuir suavemente entre sus muñecas. Pensaba vagamente que, cuando se hubiera terminado, ella no estaría ya así, medio inclinada sobre él, con aquella blusa de color tan chillón. E, involuntariamente, frenaba el movimiento, inclinaba las muñecas en la dirección inadecuada. Por fin, apretó la extremidad del hilo en su mano y lo sujetó. Pensaba confusamente: «Una broma, una pequeña broma.»


  Cuando ella enrolló toda la lana que tenía suelta y se vio detenida por Miles, levantó los ojos. Miles sintió que los suyos vacilaban, e intentó estúpidamente sonreír. Ella estiró suavemente de la lana, muy suavemente para no romperla, y se encontró así junto a Miles, que cerró los ojos. Ella le besó lentamente, al tiempo que le quitaba el hilo de los dedos como a un niño. Y Miles se dejaba hacer, invadido de una beatitud, de una dulzura sin igual. Cuando abría los ojos, el sol le obligaba inmediatamente a cerrarlos de nuevo sobre la blusa roja. La mujer le sostenía la cabeza con la mano, como los italianos sostienen para beber la funda de paja de sus garrafas de Chianti.


  Miles había quedado solo en el granero. Por primera vez se sentía feliz y cercano a aquel país demasiado soleado. Tendido de costado, contemplaba los trigales y los olivares en los campos, sentía en los labios el contacto húmedo de la boca de la mujer y le parecía que hacía siglos y siglos que vivía en aquel país.


  La mujer permanecía ahora todo el día con él. La vieja no subía. Las piernas de Miles iban mejor, comía quesitos de cabra muy olorosos, y Luigia había colgado sobre su lecho una garrafa de Chianti que él no tenía más que volcar para recibir en la garganta un chorro de vino áspero y rojo oscuro. El sol inundaba el granero. Él besaba a Luigia durante tardes enteras, apoyaba la cabeza en el corpiño rojo, no pensaba en nada, ni siquiera en Gladys y en los amigos del club.


  Un día, el comandante regresó en jeep, y con él la disciplina. Examinó sus piernas, quitó la escayola y le hizo dar varios pasos. Dijo que Miles podría marcharse al día siguiente, que mandaría a buscarle y que no debía olvidar dar las gracias a aquella familia italiana.


  Miles permaneció unos instantes solo en el granero. Pensaba que hubiera debido sentirse mucho más contento de estar curado, ya que ahora podría jugar al tenis, al golf, ir de caza con Sir Olivier y bailar valses ingleses con Gladys o con otra. Podría recorrer Londres y Glasgow a grandes pasos. Sin embargo, el sol sobre los campos, la garrafa vacía de Chianti encima de su cabeza, todo aquello le producía una nostalgia absurda. Pero había llegado el momento de irse. Además, iba a volver el marido de Luigia. Y no había hecho nada malo con ésta, sólo unos cuantos besos… Pensó de pronto que aquella noche, ya que estaba curado y liberado de aquella prisión de escayola, podía conocer algo distinto de la boca de Luigia y de su dulzor.


  Entró ella en el granero. Se echó a reír al verle en pie, vacilando sobre sus piernas. Luego, su risa se extinguió, y le miró con ansiedad, como una niña. Miles vaciló y, luego, hizo una señal afirmativa con la cabeza:


  —Mañana me voy, Luigia —dijo.


  Repitió dos o tres veces la frase con lentitud, para que ella comprendiese. Vio apartarse su mirada, y se sintió horriblemente brutal y poco civilizado. Luigia le miró de nuevo, luego, sin decir palabra, se quitó el corpiño de tela roja. Sus hombros relucieron al sol y, luego, en la suave oscuridad del lecho de Miles.


  Al día siguiente, cuando salió, ella se echó a llorar. Sentado en el jeep, Miles veía a aquella mujer que lloraba y, detrás de ella, los campos y los árboles que tan largamente había mirado desde su lecho. Miles decía «bye, bye» y trataba ya de recordar el viejo olor del granero y del Chianti abandonado al extremo de su bramante, encima de su lecho. Miles miraba desesperadamente a la joven mujer morena. Le gritaba que no la olvidaría jamás, pero ella no entendía.


  Y, luego, había sido Nápoles, y las mujeres de Nápoles, algunas de las cuales se llamaban Luigia. Y el regreso al sur de Francia. Mientras que todos sus camaradas, locos de impaciencia, se habían vuelto a Londres en el primer barco, Miles había haraganeado durante un mes al sol, entre la frontera española y la frontera italiana. No se atrevía a volver a ver a Luigia. Si su marido estaba allí, podría comprender, y, si no estaba, él, Miles, ¿podría resistir a los campos llenos de sol, a la vieja granja, a los besos de Luigia? ¿Podía él, educado en Eton, terminar como campesino en una llanura italiana? Miles caminaba sin cesar a la orilla del Mediterráneo, se tendía sobre la arena, bebía coñac.


  Todo eso había terminado a su regreso. Por otra parte, Gladys se había casado con John. Miles jugaba peor que antes al tenis y tenía mucho que hacer para remplazar a su padre. Margaret era encantadora, fiel y cultivada. En una palabra, muy distinguida…


  Miles volvió a abrir los ojos, cogió la botella y bebió a morro un largo trago. Se estaba volviendo poco a poco colorado y consumido por el alcohol. Aquella mañana, había visto estallar una venilla bajo su ojo izquierdo. Luigia debía de estar ahora muy gorda y ajada. Y el granero, abandonado. Y el Chianti no volvería a tener nunca el mismo sabor. No le quedaba más remedio que continuar como antes. Oficina, desayuno, noticias políticas en el periódico, ¿qué te parece, Sidney? Oficina, el coche, helio Margaret, y el domingo al campo con los Simester, quince puntos en el recorrido, ¿soda? Muchas veces, con aquella obstinada lluvia. Y, gracias a Dios, el coñac.


  La botella estaba vacía. Miles la tiró y se incorporó trabajosamente. Le turbaba volver ante los otros. ¿Por qué aquella invectiva? ¡Eso no se hacía! ¡Era contrario a la dignidad! Recordó de pronto a los italianos insultándose de un lado a otro de la carretera, amenazándose de muerte con los más horribles juramentos y no teniendo siquiera el valor de levantarse. Se echó a reír con fuerza y se interrumpió. ¿Por qué se reía solo sobre su césped, ante su casita de campo?


  Iba a volver a sentarse en su sillón de mimbre; diría: «Lo siento», con aire frío, y Simester diría: «No tiene importancia, muchacho», con pudor. Y no se volvería a hablar de ello. Él no podría hablar nunca a nadie del cielo de Italia, de los besos de Luigia, de la dulzura de estar débil y tendido en una casa extranjera. Hacía ya diez años que había terminado la guerra. Y, verdaderamente, él no era ni guapo, ni joven.


  Volvió con paso lento hacia los otros. Con tacto, éstos aparentaron no haber advertido su ausencia y le introdujeron suavemente en la conversación. Miles habló de coches con Simester y declaró que el «Jaguar» era insuperable en cuanto a velocidad y que era realmente un buen coche de deportista. Por último, que los australianos tenían todas las probabilidades de ganar la Copa Davis. Pero, secretamente, pensaba en la botella de coñac, dorada y cálida, que dormitaba en su armario. Y sonreía ante el próximo desfile de sus recuerdos, soleados y dulces, cuando los Simester se hubieran ido con Margaret a la última función de variedades de la ciudad. Cuando él hubiera fingido tener trabajo, hubieran desaparecido ellos por la carretera y abriese la puerta de su armario para encontrar en él a Italia.


  EL SOL TAMBIÉN SE PONE


  La multitud rugía. Luego, calló, y, en el religioso silencio, Juan Álvarez dibujó su octava verónica. El toro se tambaleó un instante, aturdido por el sol, los gritos o el silencio. Y Lady Brighton, sentada en primera fila del palco de la presidencia, le miró un momento con sus azules ojos. «Es bravo —se dijo—, bravo, pero está agotado. Juan triunfará sin dificultad.» Luego, volvió la cabeza hacia su vecino, el cónsul de los Estados Unidos en Barcelona, y reanudó su conversación sobre Andy Warhol.


  Tenía lugar ahora la suerte de matar, y Juan avanzaba con ágiles y pequeños saltos bajo el sol, ardiente y seguro, corriendo al encuentro del toro, erguido sobre las puntas de los pies, como iba, pensó ella con desdén, hacia su propio lecho, dispuesto a estoquearla, viril, macho y ágil. El Macho. Bruscamente, imaginó su gran cama con dosel en aquel palacio de Madrid en que solía parar, como una heroína de Hemingway, y se acordó de Juan dirigiéndose a saltitos y con traje dorado hacia aquellas amplias sábanas en que ella le esperaba tendida, ofrecida y prácticamente tan inofensiva como aquel toro negro que se hallaba en el ruedo. Le dieron ganas de reír. Verdaderamente, los hombres se hacían una idea muy curiosa de la virilidad. Juan no necesitaba más tiempo para prender a aquel toro en la muerte que para prenderla a ella en el amor; y bien estaba que la multitud de la plaza le aplaudiese, pero que ella aplaudiese también era algo distinto, poco comunicable incluso a su vecino, el cónsul, que parecía, no obstante, muy al corriente de las relaciones hombres-mujeres. «¡Bravo!», gritó el cónsul con voz neutra, mientras ascendían los «¡olés!» hacia el relumbrante cielo, se agitaban los sombreros como un mar de paja y, como una masa de hierro, caía el toro a los pies de Juan. Éste dio elegantemente media vuelta, se volvió hacia ella, se quitó la montera, y todo el mundo se puso en pie en señal de aprecio hacia aquel joven que ofrecía su vida, o, mejor dicho, la había ofrecido aparentemente por la hermosa mujer que era ella. Lady Brighton se levantó a medias de su asiento, sonrió a la plaza delirante y a aquel amante triunfador sobre la fiera muerta y se inclinó sonriendo, como le habían enseñado durante su infancia en Virginia.


  Una vez despejado el ruedo, sonaron de nuevo los clarines y otra bola negra y lívida empezó a golpear contra la puerta del corral para mayor alegría de la multitud. Se abrió la puerta, y surgió el toro en medio de un concierto de aprobación, de miedo y de placer mezclados. Parecía peligroso, y el joven que acudió a su encuentro parecía pensar lo mismo. Caminaba un poco oblicuamente hacia él, con el capote bien sujeto al brazo, pero despacio. Al cabo de unos momentos, la multitud empezó a murmurar sordamente, como si reprobase la tímida audacia o el falso valor de aquel muchacho casi rubio, torero nuevo en Barcelona y que se llamaba Rodríguez Serra.


  «Se llama Rodríguez Serra», indicó el cónsul a Lady Brighton, que asintió con la cabeza (como ante una noticia poco interesante). Y, sin embargo, seguía con los ojos la nuca rubia, la espalda encogida por el miedo, las caderas como heladas de aquel muchacho que se enfrentaba por primera vez al fragor de la multitud y los furores y languideces de un toro ante aquella misma multitud. Rodríguez Serra golpeó el suelo con el pie a cierta distancia, el toro no se dio cuenta, una leve risa se elevó de un punto cualquiera de la plaza. Dio tres pasos, cuatro, cinco hacia el toro y repitió su gesto, pero, ya fuera por falta de suerte, ya fuera por falta de acústica, o de viento o de sangre, el toro no se movió y continuó volviéndole la espalda. La multitud empezó a reír entonces distraídamente. Se adelantaron dos peones. Pero aquel toro parecía bruscamente de piedra, con los ojos clavados en el punto del que había salido, y parecía que un poderoso instinto de supervivencia le atrajera hacia allí. «¡Toro!», exclamó la voz del joven y rubio muchacho, y el toro volvió la cabeza hacia él, le miró y, luego, tomó lenta y plácidamente, hacia la puerta de madera por la que acababa de salir hacía un instante.


  Era evidente: pensaba tranquilamente en colinas, en novillas, en la hierba jugosa, en las encinas, las castañas, en los cielos. Visiblemente, pensaba en todo menos en aquel joven rubio que debía provocar su muerte o la suya propia en los diez minutos siguientes. El joven dio unos pasos hacia él, como desconcertado, desganado, y la multitud se asombró de esa desgana y, de pronto, se sintió irritada y empezó a silbar. Como si aquel joven hubiera debido tener una aljaba y acribillar al apacible animal que le esperaba, o como si aquel joven hubiera debido montar a horcajadas sobre el gran toro negro, o, en fin, como si aquella misma multitud se hubiera sentido frustrada por la salvajada, la sangre y la locura sin peligro por las que tan caro había pagado. Con gesto maquinal, Lady Brighton había cogido los gemelos de su vecino. Miraba ahora con un interés sorprendente en su fijeza el perfil de aquel torero rubio y aparentemente inútil (pensó el cónsul). El toro se volvió por tercera vez, miró a su probable adversario y (como por cortesía) inició hacia él un pequeño galope amable, casi retozón, que hizo que el muchacho rubio no tuviera más que apartarse un paso para evitar los ochocientos kilos que llegaban hacia él. Sacudió su muleta a diez metros; el toro no se movió. Luego, a cinco metros; y el toro siguió sin moverse. Y la multitud callaba de pronto, como estupefacta. No por la audacia del muchacho, que no lo era, sino por la indolencia del toro —que no era realmente la primera en aquella plaza—, estupefacta por el acuerdo que reinaba entre los dos, el hombre y la bestia, su indolencia, su indiferencia y sus pocas ganas de matarse uno a otro. Intervinieron entonces los picadores, y los banderilleros, y la cuadrilla. Pero nadie logró romper el pacto mudo y, sin embargo, evidente del joven rubio y la bestia negra. Hubo varios pases entre ellos (sin calor) violentamente silbados. Hubo varios silencios —más silbados todavía— y, luego, llegó el momento en que, bajo una lluvia de objetos, de almohadillas, de tomates, de flores y de botellas, el joven pidió gracia para el animal; y así renunció para siempre a su vida de torero, con los dos pulgares vueltos hacia el suelo, su montera ante sí y mirando fijamente los dos ojos azules de Lady Brighton.


  —Nunca he visto nada igual —dijo el presidente de la corrida al cónsul—. ¡En mi vida he visto cosa semejante! ¡Ese chico no es un hombre…!


  Y se levantó, concediendo la gracia al mismo tiempo que el desfavor, encantado en definitiva de castigar en presencia de extranjeros la falta de virilidad de uno de sus compatriotas. Fue entonces cuando Lady Brighton se inclinó hacia él y, por encima del hombro del cónsul, le dijo sonriendo, siempre impecable:


  —Tampoco yo he visto nunca en una cama a un hombre como ese Rodríguez. Yo le había prohibido portarse mal con esos bichos… —y señaló con la barbilla al negro animal que se marchaba, encantado, hacia sus pastizales y al joven rubio que, encantado, marchaba hacia su lecho.


  EL ESTANQUE DE SOLEDAD


  Prudencia —era su nombre, y la verdad es que no le cuadraba en absoluto—, Prudencia Delveau había detenido su coche en un camino forestal, cerca del Trappes, y caminaba negligentemente, al azar, bajo el viento húmedo y helado de noviembre. Eran las cinco, y caía la noche. Era una hora triste, en un mes triste, en un paisaje triste, pero ella silbaba de todos modos por lo bajo y, de vez en cuando, se agachaba para recoger una castaña, o una hoja rojiza cuyo color le agradaba; y se preguntaba con cierta ironía qué estaba haciendo allí: y por qué, al regreso de un encantador fin de semana en casa de unos amigos encantadores, con su amante encantador, había sentido la necesidad súbita y casi irresistible de detener su «Fiat» y marchar a pie en aquel otoño desgarrador y bermejo, y sucumbir de pronto al deseo de estar sola y de caminar.


  Llevaba un abrigo de loden muy elegante, del color de las hojas; tenía un pañuelo de seda, tenía treinta años y botas bien equilibradas que le permitían encontrar un verdadero placer en su propio caminar. Un cuervo atravesó el cielo con un grito ronco y, al instante, se le unió una bandada de otros cuervos, que pareció desbordar el horizonte. Y, extrañamente, aquel grito, sobradamente conocido sin embargo, y aquel vuelo le hicieron latir el corazón como bajo el impulso de un terror injustificado. Prudencia no tenía miedo ni a los roedores, ni al frío ni al viento, ni a la propia vida. Sus amigos se desternillaban de risa incluso al pronunciar su nombre. Decían que ese nombre era, en relación con su existencia, una pura paradoja. Pero ella detestaba lo que no comprendía, y eso era, sin duda, lo único que le daba miedo: no comprender lo que le ocurría. Y allí, de pronto, tuvo que detenerse para recobrar el aliento.


  Aquel paisaje parecía un Breughel; y a ella le agradaba Breughel; le agradaba el cálido coche que le esperaba, y la música que ella iba a desencadenar en aquel coche; le agradaba la idea de volver a reunirse, hacia las ocho, con un hombre que la amaba y a quien ella amaba y que se llamaba Jean-François. Le agradaba también la idea de que, después de su noche de amor, ella se levantaría bostezando, bebería muy de prisa un café que él o ella habrían preparado para «el otro»; y la idea también de volver a encontrarse al día siguiente en su despacho, hablando de publicidad con Marc, Marc que era un excelente amigo y con el que trabajaba desde hacía más de cinco años. Se dirían, riendo, que el mejor medio para vender tal lejía era demostrar que, en definitiva, esa lejía lavaba más gris; y que las gentes tenían más necesidad de gris que de blanco, de empañado que de relumbrante, de fatigado que de indesgastable.


  Le agradaba todo eso; de hecho, le agradaba su vida: muchos amigos, muchos amantes, una profesión amena, un hijo incluso, y afición a la música, los libros, las flores y las fogatas de leña. Pero aquel cuervo había pasado, seguido de su alocado cortejo, y algo le desgarraba el corazón, algo que no lograba identificar, ni explicar a nadie ni (y eso era grave) explicarse a sí misma.


  El camino se bifurcaba a la derecha. Había un cartel que decía: «Estanques de Holanda.» La idea de aquellos estanques bajo el sol poniente, con cañas, aliagas, patos quizá, le sedujo inmediatamente, y apretó el paso. En efecto, no tardó en hallarse ante el estanque. Era azul y gris y, si bien no estaba cubierto de patos (no se veía ni rastro de ninguno), se encontraba tapizado de hojas secas que se hundían lentamente, unas tras otras, en una última espiral, pareciendo todas ellas pedir ayuda y protección. Todas aquellas hojas secas tenían aire de Ofelia. Divisó un tronco de árbol, abandonado sin duda por un leñador descuidado, y se sentó en él. No dejaba de preguntarse qué estaba haciendo allí. Acabaría retrasándose, Jean-François estaría inquieto, Jean-François estaría furioso y Jean-François tendría razón. Cuando se es feliz, cuando se hace lo que a una le gusta —y lo que gusta a los demás—, no hay que quedarse en un tronco de árbol, sola, en medio del frío, a la orilla de un estanque del que nunca había oído hablar antes. Ella no tenía, en realidad, nada de «neurótica», como decían los demás al hablar de personas desgraciadas (en todo caso, de esas personas a las que les cuesta vivir).


  Como para tranquilizarse, sacó un cigarrillo del bolsillo de su abrigo, descubrió con alivio un «Cricket» en el otro bolsillo y lo encendió. El humo era cálido y áspero, y el sabor del cigarrillo le pareció desconocido. Hacía diez años, sin embargo, que fumaba la misma marca.


  «Verdaderamente —se dijo—, ¿necesitaré, simplemente estar sola un poco? ¿Será ya demasiado el tiempo transcurrido sin estar sola nunca? ¿Tendrá este estanque un hechizo maléfico? ¿No será el azar, sino la fatalidad, lo que me ha traído a sus orillas? Quizá se trata de una larga serie de encantamientos y maleficios que rodea los estanques de Holanda… Porque ése es su nombre…»


  Apoyó la mano en el tronco de árbol y sintió el contacto de la madera rugosa, gastada, deteriorada sin duda por la lluvia y por la soledad (pues ¿qué hay, en definitiva, más solo y más triste que un árbol muerto, cortado, abandonado, que no sirve para nada, ni para hacer fuego, ni para hacer tablas ni para hacer un banco en que sentarse los enamorados?). El contacto de aquella madera le inspiró una especie de ternura, de afecto, y, con gran estupor por su parte, sintió llenársele los ojos de lágrimas. Contempló la madera, las venas de la madera, aunque resultaban muy difíciles de ver: grises, casi blancas en aquella madera ya gris y ya blanca (parecidas, se dijo, a las venas de los viejos: no se ve fluir la sangre por ellas, se sabe que fluye, pero no se la oye, y no se la ve). Y en aquel árbol era casi igual: la savia no estaba ya allí; la savia, el impulso, la fiebre, el deseo de hacer, de hacer tonterías, de hacer el amor, de hacer trabajos, de actuar…


  Todas estas ideas pasaban por su mente a una velocidad vertiginosa; y, al mismo tiempo resignada, no sabía muy bien quién era. Tenía de pronto una idea de sí misma, ella que nunca se veía, que ni siquiera intentaba nunca verse, ella, a quien la vida no negaba nada. Se veía de pronto como una mujer envuelta en un abrigo de loden que fumaba un cigarrillo sobre un tronco de árbol a la orilla de un estanque de aguas muertas. Había en ella alguien que quería huir de aquel lugar, regresar al coche, a la música en el interior del coche, a la carretera y a los mil medios de evitar la muerte, los mil recursos que deben utilizar los automovilistas hábiles para evitar el accidente, alguien que quería volver a los brazos de Jean-François, a los cafés de París, a «la ginebra, los cíngaros, los sifones y la electricidad» que tanto amaba Guillaume Apollinaire. Pero había en ella alguien más, alguien a quien no conocía —es decir, con quien no había entablado conocimiento hasta entonces— y que quería contemplar cómo caía la noche, cómo se sumergía el estanque en la oscuridad y cómo la madera se tomaba helada bajo su mano. Y quizás, ¿y por qué no…?, ese alguien querría caminar más tarde hacia ese agua, sentir frío al principio y, luego, hundirse en ella, perderse en ella, e ir a reunirse en el fondo, sobre una arena dorada y azul, con las hojas muertas que se habían ido posando en él a todo lo largo del día. Y allí, tendido sobre las hojas, rodeado de peces apasionados y tiernos, ese alguien estaría por fin totalmente a gusto, tomado a la cima, devuelto a la verdadera vida, es decir, a la muerte.


  «Estoy desvariando», pensó, y una voz le susurraba: «Te aseguro que es la verdad, tu verdad», y era, parecía, la voz de la infancia. Y otra voz, adquirida ésta a través de treinta años de aventuras diversas, esta otra voz le decía: «Muchacha, tienes que volver a casa y tomar vitaminas B y C. Hay en ti algo que falla.»


  Naturalmente, fue la segunda voz la que prevaleció. Prudencia Delveau se levantó, abandonó el tronco de árbol, el estanque, las hojas y la vida. Volvió hacia París, sus divanes, sus bares, lo que se llama la existencia. Volvió hacia su amor, que se llamaba Jean-François.


  Puso la música en el coche y condujo muy atentamente y sonrió, incluso, al pensar en aquella media hora de alucinación. Pero necesitó dos meses para olvidar los estanques de Holanda. Nada menos. De todos modos, jamás habló de ellos a Jean-François.


  Autor
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  Françoise Sagan, (seudónimo extraído del libro Remembrance of Things Past de Marcel Proust) cuyo nombre real era Françoise Quoirez (Cajarc, Lot, 21 de junio de 1935-Honfleur, Calvados, 24 de septiembre de 2004), fue una escritora francesa, a menudo considerada como integrante de la Nouvelle Vague, pues también dirigió varias películas.


  Icono entre los intelectuales de los años cincuenta y sesenta. Su primera novela, Bonjour tristesse (1954), adaptada a la gran pantalla por Otto Preminger y posiblemente, su obra más conocida, la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado Prix des Critiques.


  Comenzó su carrera como reportera de la Revista Elle, la cual le encargó una serie artículos sobre Italia. El titulo semanal de sus reportajes Buenos días, Nápoles; Buenos días, Capri; Buenos días, Venecia; se convirtieron en su marca de autor.


  Las siguientes novelas de la autora siguen la línea de habilidad estilística que hallamos en Buenos días, tristeza, pero también siguen conformes con un esquema narrativo convencional. Su segunda novela, Cierta sonrisa, se publicó en 1956. Redactado en primera persona, parece la continuación de Buenos días, tristeza, trasladado al ambiente de Saint-Germain-des-Prés. En 1957 aparece Dentro de un mes, dentro de un año, novela que narra la complicación de cierta melancolía sentimental. Con ¿Le gusta Brahms? replantea una situación muy común a la narrativa francesa. La de la mujer madura que cede al amor de un hombre joven para acabar volviendo a su antiguo amigo. Las maravillosas nubes es una variación sobre el mismo tema: la dificultad del amor entre los jóvenes viciosos, corrompidos y egoístas de la burguesía. Françoise Sagan representa a los primeros «rebeldes» franceses que con su juicio negativo intentan manifestar una disconformidad con respecto a ciertas tradiciones.


  Su prosa sofisticada pero simple al mismo tiempo, rica de significados existencialistas, combinaba magistralmente una mezcla de cinismo, de sensualidad, de indiferencia y de ociosidad.


  Françoise Sagan estuvo casada dos veces, una con el editor Guy Schoeller y la otra con el artista norteamericano Robert Westhoff, con quien tuvo un hijo, Denis. Tuvo también dos compañeras: Peggy Roche, con la que vivió 15 años; y la millonaria Ingrid Mechoulam, quien la salvó de la miseria pero la aisló del mundo. Sagan contó su vida en la novela autobiográfica Con mi mejor recuerdo de 1984.


  Esta prolífica autora (publicó más de 50 obras entre novelas, obras teatrales, entrevistas y otros textos), a pesar del éxito y la estima obtenida en más de 40 años de carrera, transcurrió sus últimos años en la soledad y miseria, falleciendo a causa de una embolia pulmonar en una clínica de Honfleur (Normandía), el 24 de setiembre de 2004.
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